從東北的漫天大雪走進都市的迷離

瘦豬

（圖/視覺中國）

書名：《獵人》

作者：雙雪濤

出版：北京日報出版社

當我們還在《飛行家》里回味，驚嘆作者對東北描寫之準確、之深刻，并與《平原上的摩西》比較時，雙雪濤已然悄聲走出了東北的漫天大雪，他步入大都市的光怪陸離，像當初觀察、琢磨那個化為烏有的北方（雙雪濤有部短篇叫《北方化為烏有》）一樣，躲開堵塞的交通，從擠地鐵的人群里拔出腳來，在別人無奈哀嘆“996”（每天早9晚9，一周六天工作時間）時，冷眼觀瞧。要是單純地讀他最新短篇小說集《獵人》，你很難發覺雙雪濤的文學意義上的東北籍貫。《獵人》沖出了東北漫天大雪的籠罩，轉而面向更復雜，更令人愛恨交加的大都市。

客觀地說，按地域來劃分或區別一個作家其實是對他寫作能力的一種含蓄的批評。盡管舉凡作家都有著強烈的地域風格。從一開始，雙雪濤就意識到了這點，東北成全了他，但同時也可能把他綁緊，動彈不得。因此，在東北風格極其明顯的小說集《平原上的摩西》里，也有描述出走和叛逆的《跛人》。而這部《獵人》，我簡單地統計了一下，十一部短篇，只有兩部與東北有關：《楊廣義》和《松鼠》。如果將地域因素抽離出來，也絲毫不影響這兩個短篇的質量，我想，只不過雙雪濤用慣了而已。

雙雪濤喜歡在現實主義描寫中加一點魔幻，小說維度于是豐富起來，能夠隨著讀者的思想向不同的方向延伸。這種類型的小說有個最大的好處，它不再局限于某個顯而易見的范圍，而是讓讀者由被動變為主動，主動去揣測小說的寓意。此時，作者的寫作初衷與目的已不再重要，重要的是讀者怎么去讀。《平原上的摩西》里，《長眠》《大路》和《無賴》都有這個特點。《長眠》里的蘋果魚，村民長出魚鰭和爪子。《大路》里與“我”對話，進行精神交流的小人，以及《無賴》的結尾，工廠里的機器毫無征兆地忽然全部開動。這些神奇的筆觸，雙雪濤運用的并不多，但恰到好處。嚴格地說，主打小說《平原上的摩西》通篇都覆蓋著此類特質，如透明的羽毛，不大容易看見。到了第二部小說集《飛行家》，就愈加明顯了，其中的《光明堂》后半部，全以魔幻筆法展開，卻是用魔幻來描寫一個更加現實，同時又是一個魔幻得再不能魔幻的特殊時代。也許雙雪濤以為，那個離我們不遠的特殊時代，非魔幻寫法而不能辦。《飛行家》的地域風格亦在減弱，整本書有一半發生在大都市。就寫作風格而言，《飛行家》承襲《平原上的摩西》而有所變化。到了《獵人》，風格再一轉。《飛行家》里的《白鳥》《刺殺小說家》已經暴露出相當大的寓言性質了。《獵人》從東北的四季分明變為大都市的曖昧含糊。《獵人》里有七個短篇，寓意隱晦，不太好分析，畢竟有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。它們標明了雙雪濤小說的另一個路徑。而且題材、時間、地點和人物也在不斷豐富。從民國武術家跨越到當代實權人物（《武術家》），在城市里混飯的編輯與來歷不明的殺手（《女兒》），有著心臟病家族史的小說家在深夜行駛的急救車里目睹了神奇一幕（《心臟》），他甚至讓外星人出場走了一圈（《預感》）。這些小說預示著雙雪濤的努力和改變，但就我個人的閱讀體驗來說，他的中短篇好于長篇，現實主義描寫（如果真有這種小說的話）好于寓言性質的小說。

收錄在第三本小說集里的《楊廣義》，敘寫20世紀90年代末的東北工廠，楊廣義不好好做他的工人，玩失蹤并成為人們口中傳說的神奇刀客。社會上發生的一些案件也扣在他腦袋上。因為想跟著楊廣義學武的“我的父親”也因此被重點“照顧”。事情稍有寬松時，無數人找上門來，要與父親比武，或者拜師學藝，“父親”對此哭笑不得。新舊時代的交替沒有給“父親”解釋的機會。兩種不同的境遇，呈現了時代變化給予小人物的困惑。當楊廣義現身，主動向“我”傳授刀法，以蘋果為聯絡信物，“我”卻選擇了把蘋果吃掉，小說結尾寫道：“這么多年我吃了不少蘋果，實話說，蘋果是我最愛吃的水果，我一個也沒有浪費過。”小說寓意再明白不過了，一個時代過去了，無論代表這個時代的東西怎么難得，比如楊廣義的絕技，也終將淘汰。在小說進行中，雙雪濤暗中點了一下，武藝高強的楊廣義居然被普通人在屁股上扎了一錐子。這個不動聲色的幽默宣告了新時代的來臨。

《武術家》的寓意更加深奧。日本侵華時期，日本人有一種邪惡的武術，練習者會產生一個異性分身，練到最后，該分身能反噬其主而不覺，繼而迷失自己。《武術家》充分顯示了一個成熟小說作者的文字功底。在很短的篇幅里，故事跨越民國、抗戰和新中國成立后的某個時期。人物有學生、習武者、地下黨、日本人和政客。小說在日常生活中展現傳奇，又于傳奇中歸為平淡。

雙雪濤還時不時地設置懸念，讓人不得不一口氣讀完。整個短篇流暢自如，分身化為特殊時期的實權政治人物，最后在咒語下灰飛煙滅的寫法也容易解讀，比起收錄在同一集子的其他小說，例如《預感》《劇場》及《獵人》好看得多。類似后三篇的小說在小說集《獵人》里占一大半。這類小說沒有典型的文本分析性，失去了雙雪濤作品以前的閱讀快感，替代它的是一種類似博爾赫斯的迷津，以往“魔幻現實主義”漸漸隱退，取而代之的是象征性和寓言性（當然并非完全取代，《預感》就可以視為具備魔幻色彩的小說）。出現了存在保險柜里的馬（《女兒》），演員手中的玩具槍（《獵人》），如是等等的象征意味極濃的事物。如果非要給個說法，那就是這類小說有了耐咀嚼的韌性，能夠讓讀者慢下來，沉浸其中，咂摸再咂摸。

雙雪濤已經意識到沈陽艷粉街上的人，與北上廣深的人是不一樣的。他們都有焦慮，但內因不同，表現方式也不同。因此，雙雪濤寫出來的不再是艱難跋涉在漫天大雪里的腳步，他放棄了破敗廠礦里的奮勇而無望的抵抗，就此與青澀暴烈的學生時代作別。小說集《獵人》里的人物的內心沖突、外界矛盾從此不同于計劃經濟末期的清晰，它們變得含混不清，在“時代快速而瘋狂，人們好奇而健忘”的光怪陸離中膠著，至死方休。

綜上，雙雪濤的三本小說集，《平原上的摩西》質量最為上乘，比如《大師》《無賴》和《長眠》。第二本《飛行家》，有《蹺蹺板》《光明堂》《飛行家》和《北方化為烏有》重量級的作品。到了《獵人》，只剩下《武術家》和《楊廣義》比較“像”雙雪濤的小說。也許他個人并不認同，但不妨將此看作是轉型時的必要犧牲。雙雪濤的這本集子，是否預示著他與東北的訣別，也許他也拿摸不準，但無論如何，這對小說家來說，是一種有益而必需的突圍。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com