李白來信

閆語

傍晚，穿過繁華的中央大街，我和女兒來到松花江畔。雖然天已經(jīng)黑了，這里的人依舊很多，三三兩兩地走著，聊著，或者就只是靜靜地站著聽江水流動的聲音，此時的月亮就像一個大大的橘子掛在天空，仿佛只要伸手去摘，就會有濃濃的汁液流出似的。

女兒說：“媽媽你看，遠(yuǎn)處有一條小船劃過來了。”

遠(yuǎn)處的平羌江上果然駛來了一條小船，隨著小船越來越近，我仿佛看到李白正仗劍站立在船頭。我聽到船上的人說著一些難懂的方言，而船正在順著水流的方向緩緩地前行著，最后消失在遠(yuǎn)處的夜幕中。這樣的夜里，半輪秋月正倒映在江面上，江的兩岸是重重疊疊的樹林和山峰，樹影中隱約流淌著如水的月光。

李白站在船頭，是在向多年之后的遠(yuǎn)方久久眺望嗎？他的視線內(nèi)，青山吐月，月影映入江水，又隨時間之水從船舷緩緩流過，月亮的質(zhì)感摸上去溫文爾雅，皎潔如初。他，開始依依不舍了嗎？

我知道，在這樣的月色里，當(dāng)記憶中的那些乳白顏色的時間，花瓣般墜落在夜色里的時候，已經(jīng)布置了許多煙雨迷蒙的故事和無頭無尾的傳說。那么，當(dāng)月光如水在曠野上流淌時，李白正走在仗劍去國辭親遠(yuǎn)游的路上嗎？

我不得而知。

我知道的是，很多年前的一個月夜，我的朋友振忠就是坐著烏篷船，離開了他那有著美妙鄉(xiāng)音的家鄉(xiāng)，踏上了北部邊陲的高寒之地。好像也是這樣的秋天，他一路向北，寒冷不斷把他侵襲又不斷用別樣的溫暖來包裹他。從那以后，他回家的次數(shù)就越來越少了，而想家的念頭卻在日益增長，直到他無以復(fù)加，直到他找不到回家的路。

“媽媽，我想回家。”女兒拉了拉我的衣角說。

回家的路上，秋高氣爽，云淡風(fēng)輕。今夜是圓月，遼闊的橙黃色上帶著紅色的褶皺，世界的深度就介于晦澀的橙和朦朧的黑之間了。我從未見過月亮掛得這樣低，觸手可及的空里卻充滿著無限的華彩。現(xiàn)在是秋天，我和女兒走在月下，舉頭凝望夜空的瞬間，我仿佛看到了一些眺望的人群和一些溫馴的眼睛，他們的目光里空蕩蕩的，寂靜無聲。

看見那個總是把自己喝得爛醉的人，從街口踉踉蹌蹌地走過時，我們停下了腳步。夜已經(jīng)有些深了，他沒有回家，手里拎著半瓶酒，神情漠然地在街上晃來晃去，或者干脆坐在路邊的臺階上。偶爾，他還會站起身來東張西望，好像在等什么人。

大家都叫他酒瘋子，至于他姓什么叫什么已經(jīng)沒有人記得了，只知道他來到這里已經(jīng)很多年了。他的酒量一直都很好，只是他從前很少喝醉，至于他從什么時候開始爛醉如泥，為什么會讓自己醉生夢死，沒有人說得清，也沒有人想要說得清。人們只是習(xí)慣了每天都看見他手里拎著酒瓶，晃晃悠悠地在街上深一腳淺一腳地走著，嘴里還振振有辭。

酒瘋子，通常用來形容喝完酒后就大說大笑無理取鬧歇斯底里的一類人。顯然，這個稱呼對他并不十分貼切，因為他喝醉之后從來沒有大聲吆喝過，也沒有胡說亂說過，更別說發(fā)狂發(fā)瘋了。他只是在借酒消愁。是的，借酒消愁。如果你問我，他消的是什么愁？我不知道。不知道好，不知道比知道好。正是因為不知道，我才可以隨了自己心里的意愿，想象著因為酒醉而別具一格的一個個瞬間，仿佛我就是當(dāng)時的親歷者，或者是旁觀者，哪怕僅僅是匆匆的過路人也好。就好像我們讀著書上的一段文字，去想象當(dāng)時的場景一樣。

那天，我在書上看到李白正和一些市井小兒喝得興起，便被糊里糊涂地召進了宮里。原來是皇帝和貴妃娘娘賞花，詩情突發(fā)，希望有人作詩助興了。他當(dāng)時喝得真是不少，酒勁直往上涌。借著酒勁，他拿足了架子，讓國舅為他捧硯，讓高力士替他脫靴，頓時文思泉涌，一口氣寫了三首詩，真正是文采斐然的佳句名篇。這天晚上，宮廷樂師李龜年主唱，皇帝親自吹玉笛伴奏，貴妃娘娘手捧頗梨七寶杯，品著西涼進貢的葡萄酒，聽得入了迷。君臣盡歡而散。

所以，想象中的長安城進入了夢鄉(xiāng)。

所以，想象中的長安城又沐浴著夕陽。

夕陽中的李白，踏著余暉走出了長安城，然后一路向東，無限迷茫。江湖之遠(yuǎn)，只有這一雙傲慢的靴子和一把佩劍伴他闖蕩，當(dāng)然還有酒和月亮。要說皇帝對他真是不錯，不但沒有治他的罪，還賞賜了他很多的金銀。細(xì)想來，這樣也很好，遠(yuǎn)離了仕途，就可以無所顧忌地喝酒吟詩論劍了，豈不快哉！夕陽把他的影子拉得越來越長，越來越孤單了。他突然間很失落，好像他從來就很失落一樣，好像從來就是只有他一個人在月下飲酒，好像從未出現(xiàn)過任何人，好像世界只剩下他一個人，好像曾經(jīng)的種種際遇都是他一個人的夢境。所以，當(dāng)他一次次從酒中醒來的時候，發(fā)現(xiàn)眼前的月亮竟然和夢里的月亮一模一樣。不一樣的只是他自己。他不知道自己是在夢里喝酒，還是在酒里做夢，抑或是酒就是他做的一個夢？或許，他真的就像很多很多年以后有一個叫余光中的人說的那樣，用一只中了魔咒的小酒壺把自己藏了起來，凡他醉處，皆非他鄉(xiāng)吧。

書，是一次遙遠(yuǎn)而飄逸的觸動，它不需要交付郵差被連夜寄走，也不需要馬上拆開閱讀，它只是靜靜地守在那里，守住那些心靈的話語，像時間守住歲月中的浮花。這樣的一本書，可以把風(fēng)塵仆仆的古道還給驛站，把月影婆娑的時間還給一匹馬，也可以把天上的謫仙人還給塵世。

“李白是酒瘋子嗎？”

突然，我的耳邊響起了女兒的問題。女兒剛剛上小學(xué)，很多的詞語她還分不清準(zhǔn)確的用意，所以總是會冒出許多個莫名的問題，讓我應(yīng)接不暇。

我們說起詩仙李白，總是會自覺不自覺地想象著他那些花間一壺酒、長醉歌芳菲的日子，想象著他在月下獨酌，那種與天地精神相往來的境界，那種銷熔孤愁、涌動靈感的神奇，那種氤氳的糞土權(quán)貴、超越生死的英邁之氣，相信沒有人會把他和“酒瘋子”這個詞聯(lián)系在一起！想上一千種頭銜和概念，也不會想到這個詞。

只是女兒的突發(fā)奇想罷了。

直到有一天，我讀到了一部小說，里面有一段這樣的描寫：那個春天，至于是哪一年的春天，他已經(jīng)記不清了，只記得是鄂州的一個朋友介紹他去拜訪譚員外的。譚員外是個樂善好施的人，他在譚員外的莊上住了兩個月，沒吃多少飯，卻喝光了譚員外窖藏多年的六大缸酒，莊上的人都好像被他喝怕了。那段時間，他除了每天一壺一壺地喝酒外，就是到處打聽有沒有長安方向傳來的消息。每次醉了，要躺下睡覺的時候，還總忘不了一遍又一遍地叮囑人家，要是有長安來的人找他，一定要趕快叫醒他，不然會誤大事的……就是看到這里的時候，才猛然想起這個詞。我在心里說，原來李白是個“酒瘋子”啊！

當(dāng)然，這個念頭一閃即逝。

我生活的城市地處高寒，一年中最冷的時候，這里的最低溫度是零下40度左右，最高溫度也得零下20多度。所以，生活在這里的人都喜歡有事沒事地喝上幾口酒。記得小時候的冬天，爸爸每次從外面回到家里，都會喝上一小口白酒暖暖身子，再去幫媽媽準(zhǔn)備晚飯。也許是因為媽媽常年喝藥酒的緣故，她的酒量也很好。只有我，喝一小杯啤酒臉上就像發(fā)燒一樣，如果是一瓶的話，我整個人就像在棉花上跳舞了。

所以，酒量好的人，在我眼里都是天賦異稟的。有一年冬天，特別冷，就連從來都不怎么怕冷的我，也感到了一種徹骨的寒意。而芳姐恰恰在這樣一個冬天，從廣州來這里看我們，一下飛機，冰天雪地的景象，呼號的北風(fēng)，滿眼的羽絨服和步履匆匆的人們，無不把芳姐襯托得更加瑟瑟發(fā)抖了。這時，芳姐從隨身的包里拿出了一瓶酒，擰開蓋子就喝了一大口，隨口說，這樣就不冷了。零下40度的天氣，絕對給了芳姐一個下馬威。

從廣東到東北，芳姐只穿了一件很薄的毛呢大衣，她不怕冷嗎？很可能不怕。剛到這里的前幾天，我們領(lǐng)著芳姐去了索菲亞教堂，再沿著中央大街走到江邊，過江之后就是冰雪大世界。去道外嘗嘗各色小吃，去學(xué)府路逛逛書店。走著走著，迎面偶爾還會遇到朋友，于是我們一起去喝茶、吃飯，或者干脆去酒吧坐坐。看得出來，芳姐很喜歡這里，也喜歡這里的酒，尤其是一邊吃著紅腸一邊喝著酒。芳姐的酒量很好，這一點出乎我的意料，看上去瘦瘦弱弱的一個人，一瓶富裕老窖下肚，卻絲毫沒有醉意，只是那些幽暗的心事慢慢爬上了她的眉宇，笑容也開始郁郁寡歡了些。我呢，幾杯啤酒喝下去，就醉得有些不省人事了。幾年后，芳姐去了英國，我們通過郵件、電話或者微信聯(lián)系。雖然相距遙遠(yuǎn)，我的每一點小小的成績她都沒有錯過，還時常給我鼓勵。她把我的詩歌翻譯成英文貼在國外的網(wǎng)站上，她也把自己創(chuàng)作的油畫拍成照片發(fā)給我。

現(xiàn)在，我的酒量還是沒有多少長進，卻越發(fā)地想念遠(yuǎn)方的芳姐了。我想念芳姐的此刻，希望她那里正是艷陽高照。

在這樣的好天氣里，李白正和一群文人在洛陽的街頭高談闊論。這時候，有一個人撥開了一浪高過一浪的歡呼聲來到了圍觀人群的前面，不時地向他們這邊觀望著。剎那間，一種似曾相識的感覺讓李白不得不多看了這個人幾眼，在之后的一段時間里，他們成了最好的游伴，酒醉之后他們同榻而眠，醒來后繼續(xù)尋仙訪道的路程，真乃優(yōu)哉游哉。他們一同游歷了梁宋，登吹臺、琴臺，一起渡過黃河，共游王屋山，前去拜謁道士華蓋君。然而，令人遺憾的是，華蓋君已經(jīng)不在人世了。一路上，他們同游同詠，親如兄弟。可以說，這一年是李白離開長安后最快樂的日子了。我想，正是因為有了子美的陪伴，他放浪形骸的生活中所深藏的痛苦之心才得以片刻的平靜吧？后來，他們在兗州分別。一個需要前行，一個需要修整。一個西去長安求功名，一個則南下繼續(xù)漫游。那是一個冷冷清秋的早晨，霜露初降，水天茫茫，幾只野鶴撲撲飛過，散散漫漫地?fù)潋v過反光的河面。李白要上船了，彼此執(zhí)手相望，道一聲珍重，眼眶一熱，強忍住痛楚，淚水卻還是潸然掉落。從此，一個劍客的影子被罩在了一段秋風(fēng)四起的時間里，而一個詩人正行走在一個接一個的酒杯中。

讀到這一段故事的時候已是深夜了，樹枝在寂靜無比的夜里蕭條而落寞，月亮剛剛拂窗而過，留下月光在地板上盡染風(fēng)霜。我坐在床上，女兒睡在我的身邊，不時發(fā)出細(xì)碎的鼾聲。可是我卻怎么也睡不著了，就從書架上找了本書來讀，感覺到肚子餓的時候才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。這時候，我會突然想起奶奶，我覺得在這樣的一個早晨很可能也很應(yīng)該遇見奶奶。記憶中，每天清晨，奶奶都會坐在院子里那棵枝葉繁茂的老榆樹下，一邊安靜地織著毛衣，一邊等我起床，旁邊的桌子上還擺放著奶奶親手做的蔥油餅和炒雞蛋。每當(dāng)這時候，我都會覺得毛衣針發(fā)出的細(xì)小的摩擦聲，就是奶奶在喊我起床，而那一層層的波浪線，就是奶奶臉上漾開的笑容。

對于奶奶斷斷續(xù)續(xù)的記憶，讓我感覺到了一種脈脈的溫情。

故事中，李白也遇到過這樣一位慈祥的奶奶。那是在放學(xué)回家的路上，李白發(fā)現(xiàn)一條清澈的小溪邊，一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆正在磨一根很粗的鐵棒。于是他很有禮貌地問婆婆磨這根大鐵棒做什么，老婆婆說要把它磨成一支細(xì)細(xì)的繡花針。見李白一臉不相信的樣子，老婆婆停下手中的活兒，蹲下身來，慈祥地對他說：“好孩子，只要功夫深，鐵棒也能磨成繡花針哩！”

這是一個被講了無數(shù)遍的故事，奶奶講給爸爸聽，爸爸講給我聽，我講給女兒聽，女兒又會不會講給她的孩子聽呢？聽到故事的人，會不會被簡單的結(jié)構(gòu)和僻靜的敘述覆蓋了回憶與想象呢？

在這個秋天的早上，我突然感到自己的眉毛上開始被涂上了白霜，晨光蒙著我的眼睛，那等在時間里的太陽，照耀著眾多交錯縱橫的街道。許多本書里的生活氣息和寫作背景就像疏密有致的蜘蛛網(wǎng)一樣，籠罩了我的思想和寫作的欲望。我被許多的故事困擾著，影響著，我在季節(jié)和晝夜交替的縫隙里，用手指輕輕地翻動著書頁，那是一種貌似漫不經(jīng)心實則困難重重的才能。我坐在桌前，透過窗子的陽光灑在我的臉上，我感覺自己接連數(shù)月來要寫點什么的沖動恢復(fù)了，而我的腦海中卻不由自主地想到了與此時毫不相關(guān)的一幕。

渤海國的使者帶著國書來到長安，不料文武百官中竟然沒有一個人能夠認(rèn)識國書上面的字。翰林學(xué)士賀知章回到家中，憂心忡忡，長吁短嘆。李白問明情況后說：“可惜我金榜無名，不能為朝廷分憂解難。”賀知章聽說他能識番文，立刻做了引薦，李白隨即被賜進士及第，穿紫袍束金帶，在金鑾殿上醉書狂草，展示了大國威儀，嚇退了挑釁的蠻國。

書，是時間在兩個向度的延伸。向前翻，第十六頁，圓圓的月亮被李白撈成了兩半，因了這個故事，人們在文德橋旁修建了“得月臺”。向后翻，第五章開始的時候，李白登上了黃鶴樓，詩興大發(fā)，正要題詩，卻見崔顥的詩，自愧不如，只好擱筆。

我們打開書，就是和他人一道共同打開曾經(jīng)的故事。書的撰寫者可能就是故事中的一個角色，而看書的人是另一個角色。這時，一陣風(fēng)從附近的街巷里刮了過來，風(fēng)吹樹響，我不住地諦聽著外面的動靜。我對著窗戶出神了很久，我凝望了很長時間，才看清楚，故事中的他，內(nèi)心一片孤獨。

我按照類似的邏輯一遍遍地想著想著，不知怎么就想起了蘭姨。

蘭姨安靜地坐在家中，在一個只能看見一棵櫻桃樹的窗子前梳頭，烏黑的頭發(fā)讓她感到孤獨。在她的四周堆滿了要干的活兒，我看到蘭姨原本修長的手指已經(jīng)被繁重的勞動磨得粗壯起來。丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的日子里，蘭姨沒有做過一件柔軟而芬芳的衣服，我躺在蘭姨懷里的時候，他鄉(xiāng)的那些房屋和方言突然間變得清晰起來了。我聽到了一封信緩慢地行走在路上的聲音。

有一封信正緩慢地走在路上。

我看到郵遞員斜挎在肩上的綠色書包時，目光突然濕潤了。我似乎已經(jīng)知道書包里沒有蘭姨盼望的那封信了，只是想不起那封信是正走在來的路上，還是根本就沒有這樣的一封信。郵遞員把空空的書包重新背在肩上離開時，書包里便裝滿了風(fēng)，我知道一些草和紫色的花會在風(fēng)中慢慢生長，長成一封信。如果是我收到了這樣的一封信，發(fā)現(xiàn)原來是一個只有開頭而沒有結(jié)尾的故事，又會不會期待著下一封信呢？

我坐在秋天的清晨，蘭姨做的燒餅的焦黃氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，我仿佛看見蘭姨在一片高矮不齊的老房子之間搖搖晃晃地走著，不時地有人和她搭話，問她：“來信了沒有？”蘭姨只是笑笑，然后默默地望著路的盡頭。

蘭姨曾經(jīng)說，這么多年她一直在做同一個夢，時間久了，她甚至都開始相信這不是夢而是實實在在的生活了。我問她：“到底是個什么樣的夢呢？”她苦笑了一下，不再說什么，只是默默地看著遠(yuǎn)處出神。

女兒也曾經(jīng)問我：“你會反復(fù)做同一個夢嗎？”

我說：“會啊。我就經(jīng)常夢見月亮下面有一個人在喝酒呢。”

“只是一個人，沒有其他人嗎？”女兒說。

“是的，只是一個人。有時候他會和月亮說話，有時候他會在月下手舞足蹈。”

“為什么總做這個夢呢？”女兒說。

“我想不起來了。”我說。

我對女兒說，我總是隔段時間就會做這個夢，而且每一次的情景都一模一樣，可我就是看不清夢里他的臉。女兒說，那就不要想了。

那時候夜已經(jīng)很深了，女兒說，我們可以擠在一起睡，這樣我就不會做夢了。月光仿佛就是這個時候透過窗子流淌在我們身上的。我剛剛躺下，就聽見女兒睡熟的聲音了。這天夜里我又做了那個被重復(fù)了若干次的夢，唯一不同的是，這一次我終于看清了那個人的臉。那是一張風(fēng)流倜儻的臉龐，卻透著無比的滄桑，仿佛有樹葉和花瓣在迎風(fēng)飄落，而月光卻給了他一個喝醉的形象，也給了時間一個被風(fēng)聲灌滿的劇場。

風(fēng)，還在附近的街巷里刮著，刮走了我的倦意，掛在街角的一棵老樹上。我看見老樹將晨光披在身上，老樹就散發(fā)出時間的氣息了。在這樣的氣息中，一些人和事斑駁起來，注定不能以完整的樣貌呈現(xiàn)，有些是別人斷章取義，有些則是因為自己的緣由，被裁成了無數(shù)塊，沒有平靜，也沒有自由。在我的印象中，李白先是那個英邁豪放的劍客，仗劍走遍天涯，然后才是詩人，才會有懷才不遇的郁郁寡歡。所以，人生的過程，有可能就是一個承受的過程，在不同的時期，承受各種各樣不同的東西。

李白在流放的途中，遇到了大赦，被放還回到了江夏。江夏的月色如水，他已然花甲。此時他仍割舍不下對國家命運的關(guān)心和對百姓疾苦的同情，那些有意為自己作傳的語言被他密密麻麻地寫進了詩歌，同時被寫下的還有安史之亂前后的社會現(xiàn)狀。他九死一生，喜出望外。但是很快的，這種愉悅的心情就漸漸黯淡下來了，取而代之的是那種期望施展抱負(fù)與皇帝毫不問津之間不可調(diào)和的矛盾帶來的痛苦和絕望。于是，他重振大國威儀的愿望只能被銘刻在那個時期的風(fēng)中，并在秋日的月光下奔走飄揚了。

李白心情的種種起伏和變化，是隨著一段又一段路程上的見聞，和一次又一次聚會上的唱和之詩表現(xiàn)出來的。這個秋天，我讀著一首又一首被月光洗滌后的詩句坐在晨光里，仿佛看見他正在對月亮說：“昨天和明天都在這只小小的酒杯里，只要一飲而盡，昨天的懷才不遇和明天的躊躇滿志，就確確實實地充滿了體溫。”可是，月亮卻不理睬他，只是在他歌唱的時候默默徘徊著，在他舞蹈的時候任自己的影子零亂罷了。

與此同時，遠(yuǎn)方的一位朋友正在設(shè)身處地地為李白的安危著想，打聽到他的行蹤之后就寫了一首長詩，對他的一生做了精練的概括。我們不知道李白是否收到了這首贈詩，這位朋友沒有得到他的回音卻是肯定的，因為不久之后，朋友又作詩一首來表達對李白的牽掛。他們之間的故事被后人流傳至今。萍水相逢的兩個男人竟然可以產(chǎn)生如此深厚的友誼，即使在多少年后，任誰讀到這樣的故事，都會在內(nèi)心掀起波瀾。

書，是一次合乎規(guī)范的侵略。看到它翻開它的瞬間，在無意識的閱讀中，書中的故事就已經(jīng)從無以追憶的黯淡過去，無可阻擋地流向無從捉摸的未來了。

這段故事讓我恍惚覺得自己是在讀一封信，一封在一片澄明中飄飄蕩蕩的書信，它聽不到任何凡界或是仙界的聲音，它在誤入的歧途上執(zhí)迷不悟。它的步態(tài)十分奇特，就如一個無家可歸的游子在起伏的波濤里奮勇向前。它在我的幻覺中來回走動，四下張望，仿佛在思考著如何才能走出我的幻覺，而我卻全然不知。

故事中的李白在朝我微笑呢，帶著流浪的苦澀。我看見他在當(dāng)涂的長江上飲酒，在月色之下，岸邊的一棵桂花樹在用嘆息刪節(jié)著他恣意狂狷的時光。在“上陣殺敵”的吶喊聲中，那些孤苦歲月在他的心上掠過沉重的淚珠。他躍入江中捉月的那個動作，是如此沉默無聲，幾乎是悠然飄入大江，輕盈得如夢如幻。他終于和無邊的孤寂融為一體了。但孤寂不是他，他是夢，孤寂是夜色，他們相互尋求，最后隨了酒的牽引找到了彼此。我看見他脫去了舊時的枷鎖，露出了如釋重負(fù)的笑容，伸展雙臂，騎鯨飛上了青天。從此，他跳出了莊重的時間序列，在浩渺天宇間的另一種歲月中治愈了他的創(chuàng)傷。

這時候，一輛摩托車呼嘯著從街上疾馳而過，被驚醒的蚊子在房間里飛舞了一陣后，又回到了先前的地方各自停歇著。只有晨光悄無聲息，不斷地漫過一些新的地方。現(xiàn)在，整個房間都安靜下來了。我把手里的書放到桌子上，然后不自覺地望著這本書，望了很久。書的封面上有一個背影很遼闊，看不清是誰。這是用繁茂的字體寫成的一本書，書中平常而傳奇的故事，使我常常看見一條柔韌有力的繩索在若隱若現(xiàn)地伸展著，緊緊拽著已經(jīng)布滿綠苔的歲月來營造月亮和酒的溫馨。

現(xiàn)在，溫暖的晨光從指尖緩緩流過，那本書上就罩著一層輕紗似的淺顯透明的塵埃了，它如同一道幕布或一種過程出現(xiàn)在這里，令人浮想聯(lián)翩。記得多年前那個秋天的月夜，霏兒突然給我打來電話，簡單地問好過后，我們開始漫不經(jīng)心地說著天氣、工作和朋友，她讓我感到她具有那么多的美德，我的生命中從此多了一道亮色。以后，那道亮色就如同德行的源泉，以至于她的光彩一進入現(xiàn)實就顯得更加耀眼，使我一如既往地沉浸在她的美好中。現(xiàn)在，她生活在南方，每年夏秋之際都會飛回來看我，當(dāng)然，我也去看她。每次我們都會在月光下喝酒聊天，因為我們都喜歡月亮，喜歡純潔與美好的事物。只是，她的酒量比我好得太多了。

現(xiàn)在，我應(yīng)該輕輕地從故事中退出來了，就在這個被人們稱之為清晨的時刻。要知道，一個人不可能在故事里一直待下去的，如同夜晚之前的白天必定要跑到此夜的身后等候下一次的替換一樣。如果一個故事是一本書，我會不會樂此不疲地沉浸在平凡而艱辛的創(chuàng)作中呢？如果一本書是一封信，我又會不會用“一次意外的書寫”來選擇一個企圖逃避結(jié)局的開端呢？遠(yuǎn)在幾年前，或是更遠(yuǎn)的時間里，我曾在教科書中看到過李白的獨立、自由和奔放。李白是自然之子，他把情義給了長江大河，給了錦繡山川，給了天上明月，也給了數(shù)不盡的相見恨晚的兄弟和紅顏知己。可是今天，我卻看見李白坐在書中那棵充滿回憶的樹下，月光在他的周圍虛構(gòu)著風(fēng)景，最后他自己也被月光虛構(gòu)進他無望的視線里了。

我從故事中退出來的時候，太陽已經(jīng)升得很高了，我深深地吸了一口氣，一股北方秋天里特有的馥郁香氣沁入心脾。這個早上，我看見一座殘陽如血的古老城門在緩緩打開，轔轔的車馬和百姓正在城門下魚貫而行。當(dāng)李白從城門下走過的時候，我知道他的懷里揣著一封連夜寫好的書信。那是一封在油燈下寫的書信，我看見他在時明時暗的燈光下把思想和心靈都倒空了，然后裝上喝不完的酒和寫不盡的文詞，在一個諸多變故的年代里的一個恒定的清晨走在城門下。我看見一種變化的光照在李白的身上，或許是一種魔光，或許是一種神光，或許只是清晨那一縷清新的太陽光。我看見李白在通往遙遠(yuǎn)現(xiàn)代的驛道旁，就著馥郁的花草氣息郵寄了一封信，一封與時間一樣長，與月亮一樣美，與酒一樣醇香的書信。

責(zé)任編輯 ?喬柏梁