歲月流淌過舌尖

吳立宏

每年春節，各類食材從散發著煙火氣的廚房經過爆炒煎炸蒸煮燉，變成一道道精致的傳統年菜擺滿我家的餐桌，一家人其樂融融辭舊迎新，父親的一句“說出來你都不信”，舊話重提描繪出他兒時過年的情景。

我家住在內蒙古東部，上世紀六七十年代，物質匱乏，米面油都要憑票供應，家家頓頓吃粗糧，每個月最多吃一頓大米、白面。入冬后，奶奶就開始控制細糧用量，為過年吃餃子做好儲備。

接近年關，家里會殺一、兩頭家養肥豬，年夜飯上的“c位”全靠它。排骨燉白菜是用農村大灶臺燉了許久的排骨和泡發干白菜，白菜碧綠、豬肉暗紅，味道可口不油膩;酸菜汆白肉加入大片大片邊界分明的五花肉和嫩黃透亮的腌酸菜，出鍋前再放些以新鮮豬血、面粉、調味料灌制的血腸;蒜泥拆骨肉是將豬大骨烀熟后用手拆成細長條，佐以蒜泥解膩增味，口感筋道噴香……做熟的殺豬菜給親朋好友端去一碗碗，余下的肥肉切成塊加鹽后在鍋里熬制，幾小時后，滿鍋的金黃色，散發著濃郁的肉香，晾涼后凝結成雪白色的豬油，這是家里未來一年的葷腥來源。炒菜時，挖上一勺夾雜著油渣的豬油，尋常的青菜變得異常鮮香。

年夜飯還必須有魚，象征著年年有余。趕上年景不好吃不上魚，奶奶就用一雙巧手捏出活靈活現的面魚，上鍋蒸熟，討個來年生活富足的好兆頭。

當時北方的蔬菜品種還很單調，夏季只能吃自家菜園里產的菜：豆角、西紅柿、黃瓜、茄子等。到了冬天，“老四樣”——白菜、土豆、蘿卜、腌酸菜，是家家戶戶餐桌上的主角。

父親參加工作是在1986年，那時憑票購買食品已成為歷史，細糧取代粗糧成為老百姓的主食，但肉類、蛋類、瓜果依然沒有豐富到想吃就吃的程度。由于水果保鮮技術和運輸條件的限制，各種凍果是冬季北方常備的水果。烏黑色的凍梨、黃澄澄的凍柿子，坐在熱炕頭上吃下一顆，冰甜爽脆，降火效果極佳。

記事以后，我最期待的就是父親發工資，坐在父親肩上我們一起奔向小賣部，娃娃頭雪糕、薯片、無花果干……對一個孩子來說堪稱人間美味。而沒有零食的日子，我和小伙伴走遍街頭巷尾搜尋“野零食”：紫黑色的“黑天天”，外形像極了珍珠奶茶里的珍珠，采一小把一齊塞進嘴里，酸甜開胃;摘下一朵“一串紅”的花骨朵，輕輕地吸一口花蜜，口感清甜不黏膩;一簇簇紅色的野生桑葚，味甜汁多，還有生津止咳的功效。

進入21世紀，老百姓的錢袋子鼓起來了，菜市場、水果店、超市生意紅火，來自全國各地的蔬果讓人眼花繚亂。人們隔三岔五就下館子撮一頓，川菜、魯菜、粵菜已逐漸滿足不了人們的味蕾，西餐、日本料理、韓國烤肉也紛紛登場，老百姓不出國門就能吃遍世界美食。

最近幾年，人們的飲食理念在潛移默化中發生了轉變，食品安全、綠色有機、明廚亮灶逐漸成為“吃”的關鍵詞，菜品由飽腹型轉為營養型，困難時期沒得選的粗糧華麗轉身，以精致的做法回歸餐桌。互聯網的迅速發展，更是讓我們的飲食變得方便快捷。美團、餓了么、百度等APP的相繼出現，只需要點一點手機就能足不出戶吃到美味。淘寶、京東、順豐優選等網購平臺，讓國外的美食特產在短短三、四天內，就能出現在家里。

幾十年來，人們的飲食需求從“吃飽”到“吃好”，再到“吃得健康”……變化的是菜肴，變遷的是時代，始終不變的是人們對美好生活的追求與向往。

（作者單位：內蒙古師范大學）