一顆黑豌豆（“我和我的祖國(guó)”征文）

吉米平階

一

“醒醒，老太婆，醒醒！”

在老伴的推搡中，你努力睜開(kāi)眼睛。蓉城冬日里難得的陽(yáng)光照得你暖洋洋的，你有點(diǎn)歉意地嘟囔了一句：“又睡著了。”接著補(bǔ)充道：“真的是晚上睡不著，白天睡不醒?！?/p>

老伴在旁邊打趣道：“我看你晚上也睡得挺好?！?/p>

你使勁擠擠眼睛，讓自己清醒過(guò)來(lái)。你看見(jiàn)自己坐在藤椅上，腿上攤著報(bào)紙，右手里拿著看報(bào)紙的放大鏡。老伴正在翻閱《西藏日?qǐng)?bào)》的另一版。閱讀《西藏日?qǐng)?bào)》是你們多年來(lái)的習(xí)慣，從最早的油印報(bào)紙，到鉛印報(bào)紙，到現(xiàn)在的電子印刷報(bào)紙，雖然現(xiàn)在的報(bào)紙版面太多，你只能看看標(biāo)題，但每天看不到，你就覺(jué)得欠了一點(diǎn)什么，晚上睡也睡不好。老伴離休時(shí)，干休所問(wèn)他有什么要求，你在旁邊提的就是每天按時(shí)送《西藏日?qǐng)?bào)》。

“我又說(shuō)夢(mèng)話啦？”你小心翼翼地詢(xún)問(wèn)。

“不是咋個(gè)，聲音還大哩?！崩习檎f(shuō)，指指你的嘴角，你用手背擦了擦嘴角的口水。

“還是那個(gè)夢(mèng)啊？”老伴又問(wèn)。

“就是啊，”你裝著不經(jīng)意地說(shuō)：“也是怪了，現(xiàn)在白天打瞌睡也做夢(mèng)。”

自從退休以后閑了下來(lái)，你就開(kāi)始不斷地做那個(gè)夢(mèng)，剛開(kāi)始感覺(jué)小黑總在胃那里頂著，有時(shí)都讓你的胃隱隱作痛，現(xiàn)在他好像跑到了肚子下面，有懷上小斌四五個(gè)月時(shí)的那種感覺(jué)。剛才睡了有多久？五分鐘？但他跟你扯了一大套，到現(xiàn)在你的下腹還有一股一股的痛感。

那天雨下得很大，你身上披的那張帳篷帆布根本擋不住高原四面亂吹的風(fēng)夾裹著的雨水，連你搭在脖子上的飼料袋都濕透了。到了宿營(yíng)地，趁著帳篷組、炊事組都各自忙碌開(kāi)來(lái)，你趕著小青馬找到一處有一點(diǎn)稀疏草稞的地方吃草，然后鋪上帆布，把飼料攤開(kāi)來(lái)準(zhǔn)備晾干，小青馬聞到飼料的香味，放棄了在稀疏草地上的尋覓，跑過(guò)來(lái)拱頭就吃。

這怎么可以，每天的飼料都是有定量的。你趕緊上前阻攔，平常溫順的小青馬今天性情大變，尥起蹶子就踢在你的小腹上，你當(dāng)時(shí)一口氣上不來(lái)，但還是下意識(shí)地趴在了那寶貴的飼料上。小青馬急躁地在你身邊轉(zhuǎn)圈，咴咴叫著，引來(lái)了生火做飯的戰(zhàn)友，這時(shí)你都還沒(méi)有完全從疼痛中緩過(guò)來(lái)。

在夢(mèng)里，小黑臉上掛著譏諷的表情說(shuō)：“看吧，這就是小青馬對(duì)你的報(bào)復(fù)。”

你雖然不能準(zhǔn)確地描畫(huà)出小黑的面貌，但那個(gè)譏諷的表情卻又清晰又生動(dòng)，你能感覺(jué)出這么些年來(lái)他也有點(diǎn)老了，至少語(yǔ)調(diào)里都有了一些老年的呆滯。不過(guò)風(fēng)格還是那么犀利。

“那是小青馬餓壞了，從窮八站過(guò)來(lái)，連正經(jīng)的草地都沒(méi)有，它還要馱那么多東西。”你爭(zhēng)辯道。

“我看你們?cè)兖I再累也緊著戰(zhàn)馬的啊，‘上山不騎馬，下山馬不騎，你們的首長(zhǎng)不都這樣嗎？小青馬主要是記恨你。”小黑說(shuō)。

“記恨我！”你有點(diǎn)激動(dòng)了：“沒(méi)有我有它的今天嗎？我看它個(gè)頭小，一路上幫它背東西，那一次翻塔念山，如果不是我，它都死半道了?！?/p>

翻越塔念山，已經(jīng)是離開(kāi)甘孜很久了，沿途青草缺乏加上高原缺氧，許多看著強(qiáng)壯的戰(zhàn)馬都死在了路上，你看見(jiàn)小青馬下山的時(shí)候兩條前腿都撐不住了，抖得連肩胛都像篩糠一樣，你在前面頂著它，在半道休息了好長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)來(lái)。

慢慢下到山腳，它的四條腿都開(kāi)始打戰(zhàn)，兩邊的肚子抽風(fēng)箱一樣急促地呼扇，好像肋骨都要從包著的皮子下繃出來(lái)。你趕緊把它背上的馱子卸下來(lái)，這時(shí)候它的喘息越來(lái)越粗重，好多鮮血和白泡沫從它的嘴角冒出來(lái)，你急得抱著它的頭哇哇大哭。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)牽來(lái)馱病號(hào)的大黑騾子，把卸下的馱子放上去，你知道不到萬(wàn)不得已，這匹備用的騾子只能馱走不動(dòng)路的病號(hào)，這時(shí)候它的背上馱著好多從其他牲口背上卸下的包袱。

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)牽著那匹感覺(jué)快要被壓趴下的大黑騾子，眼睛望著前方說(shuō)：“小青馬肯定不行了，放棄吧，趕部隊(duì)要緊?！?/p>

你死死抱著小青馬的馬頭，放聲大哭，大老劉他們幾個(gè)都過(guò)來(lái)勸你，最后掰開(kāi)你的手，連推帶拉地，這時(shí)你看見(jiàn)小青馬吃力地睜開(kāi)眼睛，這雙平日里清澈透亮的眼睛啊，此刻已經(jīng)渾濁起來(lái)，看著你們，居然流下了兩行眼淚。

戰(zhàn)友們拉著你走了很遠(yuǎn)，你回過(guò)頭，在山腳下白茫茫的大地上，你看見(jiàn)小青馬孤零零地站在那里，是越來(lái)越遠(yuǎn)的一個(gè)小黑點(diǎn)。你的心里有一個(gè)聲音，那是小青馬在喊你的聲音。你假裝系鞋帶停下來(lái)，等隊(duì)伍走過(guò)去，你拼命往來(lái)的路上跑去，你一邊跑一邊念叨：小青馬小青馬，你可千萬(wàn)不要倒下，你要倒下去了我就再也拉不起來(lái)你了。

此刻你覺(jué)得你的心臟已經(jīng)跳到了舌根底下，稍不注意就要跳出來(lái)。跑到小青馬跟前，你已經(jīng)上氣不接下氣，只能雙手扶膝彎著腰在那里倒氣，這時(shí)你覺(jué)得臉頰濕乎乎的，原來(lái)是小青馬艱難地伸長(zhǎng)脖子在舔你的臉，你沒(méi)有抬起頭，任憑眼淚撲哧哧落在雪地上。仿佛過(guò)了很久，你直起腰，輕輕梳理小青馬的鬃毛，此刻小青馬的呼吸似乎勻凈了一點(diǎn)，但衰弱得半步也邁不開(kāi)，這時(shí)你想到了那一顆黑豌豆，要是這時(shí)候手里有顆黑豌豆該多好呀。天已經(jīng)開(kāi)始黑下來(lái)了，如果再不離開(kāi)，你們不迷路也得凍死，小青馬似乎感覺(jué)到了危險(xiǎn)，只見(jiàn)它一步，兩步，最后領(lǐng)著你慢慢地走了起來(lái)。

你們走到半夜，終于碰到了營(yíng)地派出來(lái)找你們的戰(zhàn)友，當(dāng)你和戰(zhàn)友歡呼著擁抱在一起的時(shí)候，你暗暗下決心，就是餓死累死，也要自己多背一點(diǎn)東西，也要把口糧省出一些給小青馬，一定要把它帶到拉薩。后來(lái)，小青馬果然跟著隊(duì)伍到了拉薩，不過(guò)那時(shí)候它已經(jīng)屬于師部騎兵隊(duì)了。

二

你記得那一天，你們?cè)诶_河邊休整，等待入城命令，上級(jí)要求你們要以飽滿(mǎn)的精神和整潔的面貌向藏族同胞展示人民解放軍的光輝形象。你們把一路千辛萬(wàn)苦帶來(lái)的新軍裝拿出來(lái)在河灘上攤平整。你們女兵的頭發(fā)都團(tuán)成了一個(gè)餅，梳也梳不開(kāi)，僅有的一把木梳都快禿成木棍了。你把頭發(fā)浸在拉薩河水里慢慢捋著，冰冷的河水讓你的頭皮發(fā)緊，你睜開(kāi)眼睛，水波在高原的陽(yáng)光照射下一閃一閃，你好像做夢(mèng)一樣。這時(shí)你感覺(jué)耳朵邊有一股粗重的呼吸，你從水里抬起頭來(lái)，小青馬站在水邊正用頭拱你呢。

“你怎么跑來(lái)的？”你興奮地跳了起來(lái)。

快到拉薩的時(shí)候，師部就統(tǒng)一將幸存的戰(zhàn)馬收回，整飭調(diào)養(yǎng)，有更光榮的任務(wù)。分手的時(shí)候，你又大哭了一場(chǎng)。你想是小青馬也舍不得你，專(zhuān)門(mén)來(lái)看你了吧。

“是，你是救了它，不過(guò)沒(méi)有它的話，你都死好幾回了?！毙『谝廊皇悄欠N不陰不陽(yáng)的語(yǔ)氣。“那一次滑雪下山，別的人都平躺在雪道上慢慢往下溜，你倒好，怕衣服褲子弄濕了，坐在背包上往下滑，一下子掉到雪窩里，要不是后來(lái)緊緊拽住韁繩被小青馬拉上來(lái)，早被雪窩悶死了。還差點(diǎn)把小青馬也帶到雪窩里去了?！?/p>

那時(shí)候你在雪窩里腦子一片空白，仿佛看到小青馬吃力地往后拉韁繩，眼睛鼓得大大的，你甚至看見(jiàn)了你被拉出來(lái)以后戰(zhàn)友們圍著你又拍又打……雖然那一次你死里逃生，但還是受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，為此部隊(duì)專(zhuān)門(mén)下了命令，以后下雪山一律不準(zhǔn)坐在背包上往下滑。

“還有一次，”他掰著小黑手指繼續(xù)叨叨：“部隊(duì)中途休息，你躺下就睡著了，部隊(duì)集合出發(fā)，你爬起來(lái)跟兩步，躺下又睡著了，要不是小青馬……”

那天的天氣實(shí)在太好了，太陽(yáng)照得渾身暖和，你還記得你隨手在雪地下草地上摳出了一點(diǎn)草根，嚼在嘴里有一股清香的味道，小青馬在旁邊啃食那一點(diǎn)點(diǎn)露出地面的草莖，你對(duì)自己說(shuō)，我就瞇一會(huì)兒。

你夢(mèng)見(jiàn)天好高啊，湛藍(lán)湛藍(lán)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山山脊上，部隊(duì)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條黑線，你站在山頂上，手里打著快板，邊打你還邊奇怪，我什么時(shí)候?qū)W會(huì)快板了？說(shuō)的還挺好：

同志們，向前看，

英雄好漢山頂見(jiàn);

吃大苦，耐大勞，

雪山頂上見(jiàn)分曉。

你看見(jiàn)一隊(duì)文工團(tuán)腰鼓隊(duì)女戰(zhàn)士好像站在云端里敲起了腰鼓：咚咚咚咚嚓、咚咚咚咚 镲……這時(shí)你醒過(guò)來(lái)，小青馬在旁邊使勁地刨著蹄子。四下一片寂靜，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，風(fēng)吹得嗚嗚的。你猛地坐起來(lái)，看見(jiàn)旁邊有一個(gè)雪坑，那是小青馬為了叫醒你用蹄子刨出來(lái)的。你茫然四顧，四周除了雪地還是雪地，遠(yuǎn)處的雪山裸露的山脊顯出一種黛青色，仿佛在冷冷地看著你，你都快哭出來(lái)了。這時(shí)小青馬溫柔地舔你的臉，你清醒過(guò)來(lái)，也不顧小青馬背上有沉重的道具箱子，趕緊騎上馬，小青馬順著部隊(duì)前進(jìn)的方向跑起來(lái)。

天越來(lái)越黑，最后只剩下雪地映出的微光，這時(shí)小青馬的前蹄好像出了問(wèn)題，一拐一拐慢下來(lái)，最后干脆停了下來(lái)。你趕緊下馬查看，天很黑，什么也看不見(jiàn)，你把臉貼在小青馬的頭上說(shuō)：“小青馬，幫幫我的忙吧，我們快趕路，到了駐地大老劉他們會(huì)幫你治腿的。”小青馬聽(tīng)懂了你的話，又跟著你快步走起來(lái)。

這時(shí)月亮從雪山背后露出頭來(lái)。這是高原的月光，越來(lái)越亮地照在雪地上。氣溫很低，你的渾身卻被冷汗?jié)裢噶耍舷卵例X不聽(tīng)話地磕磕碰碰，你想起老同志們說(shuō)過(guò)的兇猛的野獸，可能出現(xiàn)的土匪，還有傳說(shuō)中的野人，你很想拉著小青馬跑起來(lái)，但小青馬始終一瘸一拐走不快。你蹲下來(lái)抬起小青馬的左前蹄，月光下你看見(jiàn)小青馬的馬掌掉了。原來(lái)剛才小青馬用力刨地，馬掌在堅(jiān)硬的石頭上磕壞了，你只好耐著性子一邊牽著小青馬慢慢地走，一邊用聽(tīng)過(guò)的英雄故事給自己打氣。

走了很久，還看不見(jiàn)部隊(duì)的影子，你懷疑自己走錯(cuò)了，你讓小青馬在前頭走，自己跟在后面，你想小青馬一定知道部隊(duì)剛剛走過(guò)的方向。突然，你聽(tīng)見(jiàn)右邊的草地里有響動(dòng)，你嚇得緊緊靠到小青馬身上，心臟好像停止了跳動(dòng)?！巴尽蹦懵?tīng)見(jiàn)有人輕輕地喊，你定定神：應(yīng)該是自己人。

月光下你看見(jiàn)一個(gè)人影蜷縮在裸露的草地上痛苦地呻吟，你克服著內(nèi)心的慌亂，牽著小青馬走近那人身邊，這時(shí)你看清楚那個(gè)人穿著解放軍軍裝，靠在一個(gè)背包上正努力想掙扎起來(lái)，你趕緊上前扶他坐好。

那人捂著胸喘著氣說(shuō)：“同志……你是文工團(tuán)的，我認(rèn)識(shí)你，我實(shí)在走不動(dòng)了，麻煩你給偵察連帶個(gè)口信，讓他們來(lái)接我一下。”

你剛剛體驗(yàn)了一個(gè)人在夜里行軍，現(xiàn)在遇見(jiàn)這個(gè)病號(hào)，哪能讓他單獨(dú)躺在這里呢。你說(shuō)：“把你的背包馱在馬上，我扶著你，我們慢慢往前走吧?！?/p>

“我痛得直不起腰，你快趕路，我們都還有救……”那人呻吟著斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。

這時(shí)的你好像領(lǐng)受了重大任務(wù)，站起來(lái)卸下小青馬的馱子，牽著馬趕緊往前走，心里也沒(méi)有害怕了。好像很快，拐了一個(gè)彎，你看見(jiàn)前面有一個(gè)緩坡，火光點(diǎn)點(diǎn)，你的眼睛模糊起來(lái)，你看見(jiàn)了部隊(duì)宿營(yíng)的帳篷，炊事班的老班長(zhǎng)看見(jiàn)你，用一根柴指著，張著嘴半天才說(shuō)：“哎呀，你還活著呢，你還活著呢！”

你努力克制著自己的眼淚，給老班長(zhǎng)說(shuō)：“后面有個(gè)偵察連的同志，得了疾病，趕緊通知他們?nèi)ソ右幌??！闭f(shuō)完，你什么也不知道了。

“還有那一次翻亞拉山，山頂有五千多米，風(fēng)又大，從早上四點(diǎn)多出發(fā)都已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)了，要不是拉著小青馬的尾巴，你能翻過(guò)山頂嗎？”小黑沒(méi)完沒(méi)了。

你比畫(huà)了一個(gè)暫停的手勢(shì)，“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有小青馬我走不到拉薩。但它也不能為了一口吃的踢得我那么狠呀?！?/p>

“你曉得咋回事嗎？它是怕你又偷黑豌豆緊著你的戰(zhàn)友！”

三

你住的這套干休所房子還是老伴離休前組織上安排的，寬敞，也空曠。你們沒(méi)有搞什么現(xiàn)代裝修，地面清一色水泥抹地，年深日久，似乎形成了一層包漿，散發(fā)著厚重的氣息，墻面還有一米多的綠色墻圍。干休所管理員小秦吵吵著要重新粉刷一遍，“要不看著跟在醫(yī)院似的?！蹦銢](méi)有答應(yīng)，你覺(jué)得現(xiàn)在這樣挺好，還跟在部隊(duì)一樣，干凈利索。此刻，你看見(jiàn)老伴也坐在一邊的藤椅上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡，太陽(yáng)的光線已經(jīng)直直地照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。你看看墻上的掛鐘，快到中午12點(diǎn)了，你自言自語(yǔ)道：“小秦他們?cè)搧?lái)了。”

正說(shuō)著，門(mén)篤篤篤響了三聲，隨后門(mén)鎖打開(kāi)，一個(gè)四十來(lái)歲的中年婦女帶著一個(gè)個(gè)頭挺高的小伙子提著飯匣子走進(jìn)來(lái)，中年婦女讓小伙子把飯屜放到北邊餐廳的餐桌上，然后一起來(lái)到開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)兩個(gè)老人身邊。

“小秦來(lái)啦?！眱蓚€(gè)老人爭(zhēng)著招呼道。

“奶奶，今天給你們帶來(lái)一個(gè)新勤務(wù)員，他叫劉立新，剛從部隊(duì)下來(lái)，你們叫他小劉就好。”

“首長(zhǎng)好！”叫小劉的小伙抬手一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，兩個(gè)老人愣了愣，手忙腳亂地抬手還禮。

“還腳掌呢?！蹦汩_(kāi)玩笑說(shuō)：“叫奶奶就好，他是手掌，你看他手那么大?！?/p>

小秦笑著把兩個(gè)老人的手摁下來(lái)，說(shuō)：“哎喲喲，感覺(jué)又回到連隊(duì)了。”掉過(guò)頭對(duì)小劉說(shuō)：“到里屋把奶奶的手杖找出來(lái)?！?/p>

小劉在客廳旁的兩個(gè)屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到一個(gè)伸縮式手杖出來(lái)，老伴熟練地把你從藤椅上扶起來(lái)，你說(shuō)：“這幾步路，不用手杖。”

“就是，偉大的第二次長(zhǎng)征奶奶都走過(guò)來(lái)了，這一點(diǎn)算什么。”小秦鼓勵(lì)道。

你熟練地扶著沙發(fā)靠背、邊柜、餐柜，來(lái)到餐桌旁，小劉早早地把餐椅拉開(kāi)，扶著你坐下來(lái)，你覺(jué)得這個(gè)小劉很有些面熟，舉手投足也讓你心里很舒坦。

今天的菜挺豐富，淮陽(yáng)獅子頭、百葉結(jié)紅燒肉、素炒油菜薹、綠豆排骨湯，還有你愛(ài)吃的糖醋蓮白。

“今天是啥好日子?。俊蹦阏f(shuō)。

“今天是我們干休所成立40年，所慶?，F(xiàn)在八項(xiàng)規(guī)定，就不搞慶祝活動(dòng)了，改善伙食。”小秦說(shuō)。接著又對(duì)你老伴說(shuō)：“老主任，本來(lái)我們想搞一個(gè)座談會(huì)，把干休所和蓉城的老領(lǐng)導(dǎo)們都請(qǐng)來(lái)坐坐，但了解了一下，許多老同志都去了南方過(guò)冬，剩下的大都身體不好，就沒(méi)有安排，也就沒(méi)有向您匯報(bào)了?！?/p>

老伴嘴里哼哼兩下，沒(méi)說(shuō)話。

“這樣蠻好，”你說(shuō)：“那年我們?cè)谛熊娐飞线^(guò)國(guó)慶，想改善一下伙食都沒(méi)有條件呢?！?/p>

1951年國(guó)慶，是新中國(guó)成立的第二個(gè)國(guó)慶，你們已經(jīng)離開(kāi)昌都，在路上餓著肚皮走很長(zhǎng)時(shí)間了。因?yàn)檠赝緵](méi)有兵站供給，部隊(duì)又要堅(jiān)決執(zhí)行“進(jìn)軍西藏不吃地方”的政策，你們的糧食已漸漸稀少，每天只有四兩“代食粉”和一兩根“蛋黃蠟”的定量。代食粉有點(diǎn)像東北的炒面，有一股芝麻香，老班長(zhǎng)教你們用熱水?dāng)噭蛄顺?，挺好，就是一天定量四兩，還不夠一頓的，被戰(zhàn)友們戲稱(chēng)“救命糊糊”。那個(gè)蛋黃蠟說(shuō)得很好聽(tīng)，是雞蛋黃和很多有營(yíng)養(yǎng)的東西一起做成的，像蠟燭一樣，不過(guò)比蠟燭細(xì)一些。有的同志吃得很香，你卻一點(diǎn)也接受不了，吃下去就覺(jué)得頂在胃里，吐又吐不出來(lái)，后來(lái)才知道，蛋黃蠟本來(lái)設(shè)計(jì)是很好的，是行軍打仗的理想食品，但那個(gè)時(shí)候黑心的資本家偷工減料，根本沒(méi)有什么蛋黃，都是發(fā)霉的大豆什么的做成的。

每天四兩代食粉，加上嚴(yán)酷的自然環(huán)境，高強(qiáng)度的行軍，使你們每個(gè)人都臉色蠟黃，兩腿發(fā)飄。國(guó)慶這天，大老劉帶著幾個(gè)餓得受不了的男同志找到區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)求晚上不管是面糊糊還是代食粉做成的“救命糊糊”，好歹讓大家吃一頓飽飯慶祝一下。

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)舔著干裂的嘴唇，看看這個(gè)，看看那個(gè)，看這個(gè)面帶菜色，看那個(gè)嘴唇黑紫，她有些為難。按理說(shuō)吧，現(xiàn)在是和平年代，共和國(guó)成立這樣的大喜日子，不用大家提，讓大家吃一頓飽飯是太應(yīng)該了，但這里距離拉薩還有一個(gè)多月的路程，前方再?zèng)]有補(bǔ)給的地方，每個(gè)人身上背的糧食必須保證到達(dá)拉薩，現(xiàn)在多吃一口，就意味著下頓少一口。首長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：進(jìn)軍西藏，不光是軍事，更重要的是政治，是糧食，糧食是最大的政治。她搖搖頭說(shuō)：“不管什么日子，都不能突破定量，讓大家把褲腰勒緊點(diǎn)，晚上各帳篷搞‘精神會(huì)餐?！?/p>

“精神會(huì)餐？”大老劉他們幾個(gè)面面相覷。

“精神會(huì)餐”的創(chuàng)始人還是你們的帳篷呢。你們帳篷的八個(gè)女兵，那天宿營(yíng)之后都餓得睡不著，不知道哪個(gè)起的頭，說(shuō)起了家鄉(xiāng)的好吃的，這樣一發(fā)不可收拾，每個(gè)人都搜腸刮肚把自己吃過(guò)的好東西，聽(tīng)到過(guò)的好吃的紛紛貢獻(xiàn)出來(lái)，天南海北的美味佳肴出現(xiàn)在大家的想象里，到后來(lái)只聽(tīng)得到處喉嚨響。倒也奇怪，肚子里好像好受一點(diǎn)，不一會(huì)兒也就睡著了。

政治部周主任這時(shí)走了過(guò)來(lái)，見(jiàn)大家這樣，說(shuō)：“紅軍長(zhǎng)征時(shí)一粒糧食也沒(méi)有，前有堵截，后有追兵，我們現(xiàn)在前面有等待我們的藏族兄弟，后有祖國(guó)和全國(guó)人民的支援，腰里還有代食粉和蛋黃蠟哩?！闭f(shuō)完拍拍腰，腰桿很硬的樣子，接著宣布：“今天早一點(diǎn)宿營(yíng)，伙食組的都跟著我去挖草根掏野菜，我們不光要精神會(huì)餐，還要肚皮會(huì)餐?！?/p>

當(dāng)天晚上，你和全團(tuán)伙食組的戰(zhàn)友們跟著周主任在宿營(yíng)地附近漫坡漫野挖草根。地面的草地雖然已經(jīng)枯黃，高原上的草品種也不多，但還是挖到了不少?zèng)]有干枯的草根，有的苦澀，有的微甜，最后全部統(tǒng)一到炊事班，老班長(zhǎng)一一認(rèn)真挑揀，用代食粉和蛋黃蠟一起煮成一鍋“國(guó)慶糊糊”。你現(xiàn)在已經(jīng)記不得“國(guó)慶糊糊”的味道了，但是吃得比平常飽，睡得也很香。

你記得你曾經(jīng)給一個(gè)中學(xué)校的孩子們講過(guò)這個(gè)故事，有學(xué)生提出來(lái)：那你們?yōu)槭裁床惶焯焱诓莞?，反正草原那么大?/p>

你笑了。城市里的小孩子哪里知道雪域高原的情形，在他們的腦海里，可能是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景象吧，再說(shuō)了，每天高強(qiáng)度的行軍，就是有草地，也沒(méi)有時(shí)間和精力去挖草根呀。

四

“干休所都成立40年了，我們咋個(gè)不老嘛?！蹦愀习楦袊@著，招呼小秦他們一起吃，小秦?fù)u搖手說(shuō)：“您二老慢慢用，我們都吃過(guò)了，我?guī)⒓依锸煜な煜?。?/p>

小秦掏出一串鑰匙，帶著小劉從臥室里的兩頭沉桌子開(kāi)始，一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜交代：這個(gè)抽屜里是主任和奶奶的病歷、拍過(guò)的X光片，可要保存好，主任不讓扔。這里是他們的存折、銀行卡、各種證件。

“這個(gè)抽屜的鑰匙在奶奶那里，是部隊(duì)的勛章、紀(jì)念品，還有幾個(gè)本子，可神秘了，除非奶奶叫你幫她找什么東西，可不能隨便動(dòng)?！毙∏靥貏e交代，一邊說(shuō)，一邊把鑰匙從她的鑰匙環(huán)里卸下來(lái)交給小劉?！爸魅嗡麄兊墓べY福利財(cái)務(wù)室都有記錄，如果老人們要買(mǎi)什么東西，你就從銀行卡里取錢(qián)或者刷卡都行。完了都記在這個(gè)本子上?！毙∏刂钢赋閷弦唤欠胖呐Ｆぜ堄涗洷?，“密碼是181818?！?/p>

“要發(fā)啊。老首長(zhǎng)還真迷信。”小劉說(shuō)。

“18軍，笨蛋！”小秦揶揄道。

“我的一個(gè)遠(yuǎn)房爺爺也是18軍的呢，今年剛剛?cè)ナ?。”小劉正了正身體說(shuō)。

“哦？那回頭給我好好說(shuō)說(shuō)。兩個(gè)床頭柜上層抽屜里都是急救藥，下層是一些雜志。氧氣瓶要每天檢查，完了就讓后勤來(lái)?yè)Q?！苯淮昱P室，小秦帶著小劉到了另一間屋子，這間屋子完全還是辦公室的布置，屋子正中一個(gè)大大的新式老板臺(tái)，配套一個(gè)高大的老板椅，背后一面書(shū)柜，除了不多的書(shū)籍，就是各種跟軍事有關(guān)的裝飾物，什么子彈模具組合的大炮呀，等等。墻上一面西藏自治區(qū)地圖，密密麻麻畫(huà)著各類(lèi)標(biāo)識(shí)?！爸魅芜^(guò)去是偵察兵?！毙∏馗嬖V小劉。

小秦他們回到客廳，你還在慢條斯理吃飯，老伴已經(jīng)到臥室午休去了?！爸魅斡殖酝昀?？”小秦對(duì)著你吐吐舌頭，表示很驚訝，你撇撇嘴：“豬八戒吃人參果，味道都沒(méi)有嘗出來(lái)。今天的獅子頭真不錯(cuò)，是用荸薺切碎了團(tuán)的。”

“哎呀奶奶您神了，怪不得大院里都說(shuō)您又能吃苦又能享受，服了！”小秦說(shuō)。

你擺擺手表示謙虛，喝了一口綠豆排骨湯：“湯也煲得正好。小秦你這是要走？”

“奶奶，我們秦科長(zhǎng)提拔了，要去拉薩總醫(yī)院上班啦。”小劉站在旁邊說(shuō)。

“去拉薩上班？”你有點(diǎn)不解了，小秦是蓉城人，好像父母兄弟姊妹一大家子都在蓉城，有一年過(guò)年小秦非拉著你們老兩口參加他們的家庭聚會(huì)，一大家子烏泱烏泱二十來(lái)口，搞得你后來(lái)緩了幾天心里還亂糟糟的。

“我們家那口子不是換防到西藏去了嗎，我還不得去看著他呀，再說(shuō)西藏工資高些，也能緩解一下我們的家庭壓力?！?/p>

“你這孩子，早就說(shuō)了我們的錢(qián)就是你的錢(qián)，你給我們管家這么多年，讓你用你就是不聽(tīng)?！?/p>

“那怎么可以，您那是革命的血汗錢(qián)，是國(guó)家因?yàn)槟銈兊呢暙I(xiàn)給您的，我們無(wú)功無(wú)勞的，怎么消受得起?！痹僬f(shuō)，您那點(diǎn)錢(qián)還剩幾個(gè)？也不管啥用呀，小秦心里想，替你捋了捋頭發(fā)，眼睛有點(diǎn)紅了：“奶奶，我會(huì)想你們的，記得給我打電話啊。”

“又不是不回來(lái)了，”你說(shuō)：“我回頭給你交代點(diǎn)任務(wù)，到拉薩幫我跑跑。對(duì)了，告訴所領(lǐng)導(dǎo)，前幾天你們給老頭子換的那一套新式辦公桌，搞得他一直郁悶，這幾天都不去“作戰(zhàn)室”了，讓他們趕緊換回來(lái)。”

小秦吃驚地捂住胸口說(shuō)：“啊呀呀，幸虧幸虧，那天換完我就看老所長(zhǎng)不高興，他啷個(gè)當(dāng)時(shí)不說(shuō)呢。”

“你們那個(gè)管后勤的說(shuō)是所領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)安排，說(shuō)知道老領(lǐng)導(dǎo)喜歡新鮮事物，你知道他那個(gè)人，還能說(shuō)啥。幸虧什么？”你說(shuō)。

小秦說(shuō)：“那天換完家具所里就打算把舊家具處理了，正好我表弟來(lái)我這里，看見(jiàn)說(shuō)這是純木的老家具，值不少錢(qián)呢，我就告訴后勤讓他們先別處理，我馬上打電話?！闭f(shuō)完掏出手機(jī)去陽(yáng)臺(tái)打電話。

你轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)小劉：“小伙子之前在哪個(gè)部隊(duì)？”

小劉站直身體說(shuō)：“報(bào)告奶奶，我一直在拉薩空指，今年剛轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的?！蹦阌謫?wèn)了一些拉薩的情況，小秦打完電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“奶奶，那套桌椅還在倉(cāng)庫(kù)里呢，我今天就讓他們換過(guò)來(lái)。對(duì)不起呀奶奶，是我們大意了?！?/p>

“所里也是好意。是換廚師了？”你轉(zhuǎn)移了話題。

“是這樣奶奶，”小劉挨著你坐下來(lái)，看了小秦一眼，小秦點(diǎn)點(diǎn)頭，小劉繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在蓉城呢在搞智慧城市建設(shè)，我們大院是一個(gè)試點(diǎn)，以后我們的廚房就由智慧城市的餐飲公司統(tǒng)一管理，廚師也由他們安排，因?yàn)榭紤]到我們老干部多，口味清淡，今天弄的是淮揚(yáng)菜，您還吃得慣嗎？”

“淮揚(yáng)菜好！你不知道奶奶的胃口是天南海北呀?！?/p>

“我們奶奶可是大知識(shí)分子，在北京都工作了好多年。”小秦解釋道，小劉吃驚地睜大了眼睛，他可一點(diǎn)看不出來(lái)眼前這個(gè)身板高大的老太太是大知識(shí)分子。

“廚房承包出去安全嗎？”你問(wèn)。你有點(diǎn)擔(dān)心，現(xiàn)在報(bào)紙上說(shuō)的都是食品安全問(wèn)題，這不，這兩天你剛看到說(shuō)蓉城什么實(shí)驗(yàn)學(xué)校給孩子們吃變質(zhì)的食物，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“放心吧奶奶，東西還是我們自己買(mǎi)，只是廚師是別人統(tǒng)一派遣管理。以后您想吃什么盡管說(shuō)啊，法式大餐都能夠給您做出來(lái)?！毙∏卣f(shuō)。

小劉看見(jiàn)你吃完了，準(zhǔn)備把剩下的折在一起都帶走，你連忙阻攔：“還剩這么多，晚上熱熱繼續(xù)吃。”

“那不行奶奶，王主任說(shuō)了，首長(zhǎng)不能吃剩飯，沒(méi)節(jié)約幾個(gè)把肚子吃壞了可不是小事?！毙∏卣f(shuō)的王主任是保健處的處長(zhǎng)，王攀的兒子，那一次你們倆吃隔夜的西瓜住了幾天醫(yī)院，從那以后他就愛(ài)大驚小怪。

你告訴小劉：“以后中午打飯要這樣一半就好，不然太浪費(fèi)了。把獅子頭紅燒肉留下，晚上加點(diǎn)新鮮菜燴燴好吃。”

今天這個(gè)獅子頭真心不錯(cuò)，讓你想起你在四川老家過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。那時(shí)候生活很簡(jiǎn)單，你父親是山西人，喜歡吃餃子，有一天媽媽把好不容易搞到的包餃子剩下的一點(diǎn)豬肉餡，用紅苕粉和荸薺粒團(tuán)起來(lái)，用白菜葉墊底，蒸了一個(gè)大大的獅子頭，今天，你好像又嘗到了那個(gè)獅子頭的味道。

五

那是1950年的春天，在北京不久之前舉行了新中國(guó)成立的開(kāi)國(guó)大典，解放大西南的隆隆炮聲還沒(méi)有完全平息，新生的紅色政權(quán)給這個(gè)邊地小城帶來(lái)了一股新鮮的氣息，到處鑼鼓喧天，紅旗招展。在隊(duì)伍里還有許多女兵，她們有的別著小手槍?zhuān)溲b帶，留著齊耳短發(fā)，英姿颯爽，更多的打著腰鼓，排著整齊的隊(duì)伍在縣城的小街上給當(dāng)?shù)厝吮硌荨Ｐ】h城的人開(kāi)眼了，哪里見(jiàn)過(guò)這么多小姑娘開(kāi)心地又唱又跳，他們幾乎傾城而出，把縣城那條小街道圍得水泄不通。學(xué)校里也來(lái)了軍人做報(bào)告，講的什么內(nèi)容你現(xiàn)在完全記不得了，只記得臺(tái)子上也坐著那么一位腰扎武裝帶、齊耳短發(fā)的女軍人，讓你羨慕得不得了。

報(bào)告會(huì)結(jié)束后，學(xué)校里到處流傳部隊(duì)要招收女兵去西藏的消息。西藏，那是個(gè)多么遙遠(yuǎn)又誘人的地方！過(guò)了幾天，果然貼出了招兵告示，初中畢業(yè)以上文化程度、18歲以上、身體健康。條件你都符合，你高高興興地回家告訴家里想去當(dāng)解放軍，哪知道你父母堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)是有人說(shuō)了，18軍因?yàn)槿ノ鞑厝鄙倥?，招女兵是為了給那些當(dāng)官的找老婆，還有敵特分子惡毒造謠說(shuō)是招“慰安隊(duì)”。你父親是縣城有名的裁縫，已經(jīng)開(kāi)始把裁縫的技藝傳給你，準(zhǔn)備讓你承擔(dān)起供養(yǎng)弟弟妹妹上學(xué)的責(zé)任，但那時(shí)你的心早已飛到了熱鬧的部隊(duì)，家里看你的決心太大，你的父親叫來(lái)他兩個(gè)弟弟，把你關(guān)在臥室里，輪番看守，眼見(jiàn)著這幾天部隊(duì)招兵結(jié)束，陸續(xù)開(kāi)拔，外面的街道漸漸清靜下來(lái)，你的心好像墜入了谷底。

這一天，4月20日，你記得太清楚了，外面下著小雨，街上已經(jīng)徹底安靜下來(lái)。你的父親和兩個(gè)叔叔在堂屋里竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)拔走遠(yuǎn)，你母親看見(jiàn)你絕食好幾天，煮了一碗荷包蛋給你吃，你邊吃荷包蛋邊掉淚，心里徹底絕望了?？吹竭@個(gè)架勢(shì)，你父親放了心，帶著兩個(gè)叔叔到一個(gè)親戚家去吃喜酒。

吃完荷包蛋，你一頭扎進(jìn)蒙蒙細(xì)雨里，茫然來(lái)到了學(xué)校門(mén)口，這時(shí)候你看見(jiàn)校門(mén)口還停著一輛卡車(chē)，車(chē)上撐著雨傘還有幾個(gè)當(dāng)兵的坐著。你們班的張桂蘭也在車(chē)上，看見(jiàn)你驚喜地問(wèn)這幾天你去哪里了，你們班的好幾個(gè)同學(xué)都在前面走了。張桂蘭伸手把你拉上車(chē)坐在雨傘底下，說(shuō)他們是在等車(chē)?yán)镆b的東西。此刻你的腦袋里空空蕩蕩，只看見(jiàn)幾個(gè)人影忙碌地裝東西，張桂蘭問(wèn)你還想不想當(dāng)兵，你當(dāng)然想。

“那你坐著什么也不要說(shuō)。”張桂蘭把你往車(chē)廂角落擠擠，旁邊也有幾個(gè)穿著各樣服裝的姑娘，她們笑笑給你騰出點(diǎn)地方，后來(lái)你知道她們都和你一樣，是臨近縣里參軍的學(xué)生。張桂蘭悄悄地告訴你：“我們都已經(jīng)點(diǎn)過(guò)名了，裝完?yáng)|西就走，反正那幾個(gè)裝東西的同志也不知道我們到底幾個(gè)人，等到了下一站再說(shuō)。”

就這樣，你趕上了當(dāng)兵的末班車(chē)，當(dāng)卡車(chē)路過(guò)你們家門(mén)口的時(shí)候，你看見(jiàn)母親還手遮著雨在那里張望，她是在看她的女兒在這個(gè)下雨天沒(méi)打雨傘到底去哪里了吧？多少年之后，你的腦海里一直牢牢刻印著這個(gè)畫(huà)面，因?yàn)槟愕哪赣H在你進(jìn)軍西藏的時(shí)候就突發(fā)疾病去世了，這是你看到她老人家的最后一面。你的父親也在后來(lái)因?yàn)槌錾硇I(yè)主受到批判，不久也去世了，弟弟妹妹后來(lái)都投奔了你，在西藏成家立業(yè)，這些都是后來(lái)的事情了。

當(dāng)天晚上，你們住在了另一個(gè)小縣城，一條河穿城而過(guò)，河兩岸也是到處紅旗招展，你對(duì)家的留戀和內(nèi)心的忐忑早被這熱烈的氣氛融化了。

卡車(chē)停下來(lái)，你們?cè)谲?chē)下集合，一個(gè)女干部在你們身邊走來(lái)走去，還特意多看了你幾眼，你的心都快蹦出嗓子眼了。這個(gè)女干部就是你后來(lái)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，她是在納悶這個(gè)個(gè)子挺高的女生是什么時(shí)候招進(jìn)來(lái)的。

部隊(duì)在這里整訓(xùn)。你跟著張桂蘭，和一幫姑娘們很快就混熟了，這個(gè)給你分支牙刷，那個(gè)給你一條毛巾。白天，你跟著大家一起列隊(duì)、學(xué)習(xí)、唱歌，晚上跟著大家一起睡覺(jué)，居然也有你的床鋪，也居然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)你是混進(jìn)去的。后來(lái)你才知道，那時(shí)候部隊(duì)正忙于整頓思想，每天學(xué)習(xí)動(dòng)員，沒(méi)有人顧得上你。

谷雨已經(jīng)過(guò)了，田野里的油菜花香濃郁得讓你每天都暈暈乎乎，白天，你們學(xué)習(xí)完之后，幾個(gè)人就到河邊梳洗，河水清澈，天空湛藍(lán)，你感覺(jué)就像在夢(mèng)里一樣。“天藍(lán)藍(lán)、水透明，到處風(fēng)卷紅旗”，后來(lái)你在一本雜志上讀到一首小詩(shī)，里面有這樣的句子，你覺(jué)得這就是那一段日子最生動(dòng)的寫(xiě)照。

好景不長(zhǎng)。幾天以后，部隊(duì)開(kāi)始發(fā)軍裝，負(fù)責(zé)你們的管理員發(fā)現(xiàn)怎么少了一套，翻來(lái)覆去清點(diǎn)好幾次，還是不對(duì)，這時(shí)那個(gè)女干部過(guò)來(lái)，讓拿著花名冊(cè)挨個(gè)清點(diǎn)，你終于瞞不過(guò)去了。

“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我、我……”你用不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮和新學(xué)習(xí)的語(yǔ)言說(shuō)完第一句，眼淚就出來(lái)了，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)上下打量著你說(shuō)：“真看不出來(lái)啊，歲數(shù)不大，心挺大！”

這事也挺大，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)自然做不了主，上報(bào)到了師政治部，政治部周主任正被時(shí)下部隊(duì)的一些思想波動(dòng)搞得頭痛，當(dāng)下火了：“什么無(wú)政府主義，這是部隊(duì)，不是啥人都能進(jìn)來(lái)的，趕緊讓她收拾收拾，哪來(lái)的回哪去。”

你也不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣，沖到周主任跟前說(shuō)：“首長(zhǎng)，我就要當(dāng)兵，我要去解放西藏?！?/p>

周主任看見(jiàn)你到跟前，換了口氣說(shuō)：“小姑娘，我們是解放軍，是講紀(jì)律的，哪能這樣隨便就進(jìn)來(lái)了？你趕緊準(zhǔn)備一下，快點(diǎn)回家去吧?！?/p>

“我也學(xué)習(xí)了，也訓(xùn)練了，我已經(jīng)是解放軍了，我就不走！你要讓我離開(kāi)，我就跳河去?！蹦阒钢赃叺暮诱f(shuō)。

周主任新鮮了，心想，有的人鬧情緒不想去西藏，你倒好，我倒要看看你有多大決心。主任虎著臉說(shuō)：“你知道去西藏有多困難嗎？就你這樣，到時(shí)候哭都來(lái)不及。”

“我才不哭呢，”你一抹眼淚：“我在家里是老大，我不怕吃苦，我有文化，我不比別人差，我……”

主任被你逗笑了：“我我我，還極端個(gè)人主義呢。到西藏天天爬雪山、過(guò)草地，你不怕？”

“不怕！”你把“我”省掉了：“我們紅軍就是爬雪山過(guò)草地過(guò)來(lái)的，首長(zhǎng)都不怕，我們年輕人更不怕?！?/p>

“好，你這姑娘，幾天沒(méi)白學(xué)，我們收你了?！敝苤魅握f(shuō)。

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)拉著你就跑，生怕周主任后悔似的。報(bào)名，注冊(cè)，你領(lǐng)到了第一身軍裝，雙排扣的“列寧服”，“八一”帽徽和“中國(guó)人民解放軍”字樣的布制胸章。系上武裝帶，你和張桂蘭興高采烈地到縣城的照相館用第一次領(lǐng)到的津貼照了一張合影，現(xiàn)在，這張合影就放在臥室的兩頭沉桌子抽屜的影集里。

六

一想起桂蘭，你就心痛得厲害。

桂蘭長(zhǎng)得瘦小，年齡不到16歲，據(jù)說(shuō)她參軍的經(jīng)歷比你還艱難曲折，在你被你的兩個(gè)叔叔牢牢看住的時(shí)候，張桂蘭也使盡了渾身解數(shù)，好不容易算是“混”進(jìn)了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)到的最小號(hào)軍服，在她身上像掛起來(lái)一樣。好在你有從父親那里學(xué)到的裁縫手藝，給她改了一套妥妥帖帖的軍裝，使她看上去像一個(gè)英俊的小男兵。

集訓(xùn)完以后，你們就一起分到了文工團(tuán)。在那個(gè)快樂(lè)的大集體里，你們唱呀、笑呀，張桂蘭活潑開(kāi)朗的性格更是發(fā)揮得淋漓盡致，好像到處都能夠聽(tīng)到她銀鈴般的笑聲?？赡苁且?yàn)閰④姴蝗菀祝鞘裁词虑槎紦屩?，以至于后?lái)讓大家覺(jué)得都理所當(dāng)然了。

后來(lái)你曾設(shè)想，如果當(dāng)時(shí)你們就知道進(jìn)軍西藏的艱難，如果你們提前知道高原惡劣的氣候，寒冷、缺氧、饑餓，知道那一切想象不到的苦痛，你們還能夠那樣義無(wú)反顧、毅然決然嗎？

張桂蘭年齡比你小，但性格要強(qiáng)，處處總是她照顧你。一路上你們?cè)谝黄鹦熊姡谝黄鸱篷R割草，在一起搭帳篷做飯，形影不離，戰(zhàn)友們打趣說(shuō)你們就像兩口子，又像兩姐弟，不過(guò)總是弟弟照顧姐姐。

你個(gè)子高胃口大，老是吃不飽，張桂蘭就偷偷把她的口糧省下一些給你，每天早上打完稀粥，她總是把一半倒到你的茶缸里。記得有一次，到了宿營(yíng)地，組長(zhǎng)讓你負(fù)責(zé)挖小組開(kāi)生活會(huì)時(shí)用的“洗腳盆”。這是行軍路上的一大發(fā)明。你用班里唯一的鐵鍬在帳篷右側(cè)的緩坡上挖了一個(gè)比臉盆大的土坑，把一塊帳篷布鋪在里面，燒了一桶水倒上，組長(zhǎng)剛好領(lǐng)著大家打草撿牛糞回來(lái)，組長(zhǎng)把桂蘭安排在高處正中的位置，大家依次坐下，組長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天的生活會(huì)內(nèi)容只有一個(gè)，就是對(duì)張桂蘭同志提出表?yè)P(yáng)和建議。”

組長(zhǎng)隨后對(duì)桂蘭一貫搶著干活、凡事為他人著想等等表?yè)P(yáng)了一番，最后不點(diǎn)名地說(shuō)她身體本來(lái)就弱，還把口糧讓給其他同志，這樣根本不能夠戰(zhàn)勝接下來(lái)難以預(yù)料的困難。

你坐在緩坡下面的位置上，面紅耳赤。桂蘭在座位上笑瞇瞇地說(shuō)：“我本來(lái)胃口就小……”

坐在旁邊的王攀搶白道：“現(xiàn)在大家都吃不飽，哪有吃不完的？今天是開(kāi)你的生活會(huì)，桂蘭你要虛心接受?！?/p>

你把腳從“洗腳盆”的腳丫子叢中抽出來(lái)，赤腳站在草地上，漲紅著臉卻不知道說(shuō)什么，吭哧了半天說(shuō)：“是我太大意了，從來(lái)沒(méi)有想到這一層?！闭f(shuō)完給桂蘭鞠個(gè)躬，說(shuō)：“張桂蘭同志，以后每頓飯我都給你撥一點(diǎn)?！?/p>

組長(zhǎng)忍住笑說(shuō)：“以后哪有每頓飯，從今天起，每個(gè)人的口糧都自己背著，炊事班也不開(kāi)伙了，每一個(gè)小組早上和宿營(yíng)后自己燒水做飯。同志們，下一段的路程更艱難，大家一定要發(fā)揚(yáng)互助友愛(ài)的精神，一個(gè)不少地走到拉薩。”

接下來(lái)的路途就像組長(zhǎng)說(shuō)的那樣，越來(lái)越艱難，不光是餓，缺氧，還有那過(guò)不完的冰河。對(duì)你們女兵來(lái)說(shuō)，例假期間過(guò)冰河，是連回過(guò)頭去想一想都不愿意的事情。

應(yīng)該是七月天，如果在內(nèi)地，這時(shí)候熱得連狗都會(huì)伸著舌頭趴在樹(shù)陰下喘氣?？墒窃诟咴闲熊姡粫?huì)兒烈日暴曬，鼻子上和額頭上的皮一層一層剝落下來(lái)，一會(huì)兒狂風(fēng)大作，有時(shí)雨夾雪，有時(shí)下冰雹，指頭大小的冰雹，大家把能夠頂在頭上的東西都用上了。剛開(kāi)始行軍時(shí)發(fā)的草盔，經(jīng)過(guò)一路的雨雪風(fēng)霜，早就嗚呼哀哉，這時(shí)候有頂背包的，有頂棉襖的，有頂行軍鍋的，花樣百出。風(fēng)雨之后，渾身濕透，又得靠體溫把身上烘干。

那一天的河真多啊，你都不知道面前這條河是今天蹚過(guò)的第幾條了，眼下，又一條大河橫亙?cè)谀抢铮瑧?zhàn)友們脫鞋、挽褲腿，有幾個(gè)連鞋也不脫，直接就蹚進(jìn)了河水里。

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)在岸邊牽著小青馬叫喚：有情況的女同志到這邊來(lái)騎馬。你看見(jiàn)小青馬馱子上的東西都轉(zhuǎn)移到了大老劉他們幾個(gè)男同志的肩上，小青馬在岸邊瑟瑟縮縮，顯得又瘦又小。你感覺(jué)小腹下面又冷又墜，早上墊進(jìn)去的粗糙的草紙已經(jīng)被河水化成一團(tuán)一團(tuán)、一綹一綹的，把大腿內(nèi)側(cè)都磨破了，傷口里的血合著經(jīng)血一起洇透了褲腿，你咬咬牙，也不脫鞋，邁腿蹚進(jìn)河水里。高原的河流都是冰雪剛剛?cè)诨谋?，下去不到十秒鐘就冷徹肌骨。你還沒(méi)有走到一半就感覺(jué)渾身僵硬，甚至連頭皮都是硬的。你感覺(jué)飛濺起來(lái)的浪花都已經(jīng)沒(méi)到胸口，眼前發(fā)黑，這時(shí)候涉過(guò)河中央的大老劉他們接力著把旗桿伸過(guò)來(lái)，你伸手抓住了旗桿，一步一步過(guò)到了對(duì)岸。

河水沒(méi)有你感覺(jué)的那么深，你的褲腿已經(jīng)被河水沖洗干凈了。你偷偷地也是很自然地小便起來(lái)，一股熱流順著兩腿流下，讓你僵硬的腿有了一點(diǎn)知覺(jué)。你給剛剛涉水過(guò)來(lái)的桂蘭使了個(gè)眼色，趕緊跑到左邊的小坡后面，脫下鞋，擰干褲腿，把棉被里的棉花扯出一點(diǎn)當(dāng)衛(wèi)生巾墊上。

戰(zhàn)友們都已經(jīng)形成了默契，一旦過(guò)一條大河后，都男左女右分開(kāi)，把打濕的褲子擰干，不然，如果沒(méi)有太陽(yáng)，褲子很快就會(huì)凍成堅(jiān)硬的冰筒。

早先，你也像所有的少女那樣，碰到小解一類(lèi)的特殊情況，總要和幾個(gè)戰(zhàn)友一起找地方處理，在一無(wú)遮攔的空曠地方，幾個(gè)女兵圍起圈來(lái)解決。隨著行軍強(qiáng)度不斷加大，體力的太多消耗，你們已經(jīng)沒(méi)有精力去招呼同伴了。過(guò)河的時(shí)候，下雨的時(shí)候，都是解決問(wèn)題的時(shí)候，并且，在行軍途中，好像大小便一類(lèi)的事情，都已經(jīng)很少了。

最難的是來(lái)例假。那時(shí)候用的草紙是真正用草做成的草紙，粗糙不說(shuō)，還有許多粗大的草梗，和血水河水一混，像一把銼刀，使大家舉步維艱，所以女兵們后來(lái)都用棉被里的棉花代替。女兵的棉被都越來(lái)越薄，有的男兵看見(jiàn)，以為這是為了減輕行軍的負(fù)重，也把棉被里的棉花掏出來(lái)扔掉，殊不知，那是女兵的難言之隱呀。

桂蘭那時(shí)小，還沒(méi)有來(lái)例假，記得之前有一次翻雪山，她看見(jiàn)王攀身后有點(diǎn)點(diǎn)的血跡，立即大叫起來(lái)：“王攀姐，你流血了，你流血了！”你當(dāng)然知道咋回事，趕緊捂住了她的嘴。不過(guò)在行軍的后期，你們女兵的例假基本都停了，你都不知道你的例假后來(lái)是什么時(shí)候才恢復(fù)正常的。

七

過(guò)了國(guó)慶，離拉薩更近了，路途也更加艱難了。

有一天在路上，你也和大家一樣，邊走邊有一把沒(méi)一把地抓雪吃，雪嚼在嘴里沙沙響，但沒(méi)有草根有味道，特別是野芹菜野蔥，那種又有點(diǎn)辣又有點(diǎn)嗆的感覺(jué)，比嚼雪團(tuán)好多了。雪嚼得多了還有點(diǎn)不好，小便多。

大家都沒(méi)有力氣說(shuō)話，安靜地走著，四野里只有腳踩在雪地上嗞嗞的聲響。隊(duì)伍拉得很開(kāi)，你一直跟桂蘭走在一起，這幾天她的情況很不好，本來(lái)瘦小的身體像吹氣一樣浮腫起來(lái)，昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候鞋子都脫不下來(lái)，兩條腿腫得透亮，你幫她按摩了大半夜，她也喘了大半夜，第二天起來(lái)，她還是堅(jiān)持要自己背背包，誰(shuí)也犟不過(guò)她。這時(shí)你看見(jiàn)她哈著腰在那里大口地喘氣，臉頰憋得通紅，背上的背包看上去像一座大山。

今天早上桂蘭的狀態(tài)挺好，喝了半鐵盒“四眼粥”，臨出發(fā)時(shí)還聲音清脆地說(shuō)了一段快板，大家都以為她已經(jīng)好了起來(lái)。你把肩上的旗桿豎起來(lái)讓她扶著，桂蘭扶著旗桿直起腰來(lái)，一陣劇烈的咳嗽，吐出的痰是粉紅色的。

“你吐血啦！”你驚叫起來(lái)，桂蘭急忙用眼色阻止你，悄聲說(shuō)：“不要亂叫喚，你看這是血嗎？”

你看看雪地上粉紅色的痰，一時(shí)不知所措，衛(wèi)生員小杜過(guò)來(lái)看看，臉色很難看，匆匆去找區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，一會(huì)兒工夫，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)從隊(duì)伍前面跑回來(lái)，讓大家趕緊找一處背風(fēng)的地方圍著桂蘭。桂蘭躺在區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的臂彎里，大口地喘氣，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)揮揮手說(shuō)：“大家散開(kāi)一點(diǎn)，別擋著了桂蘭呼吸。”接著又問(wèn)桂蘭還有什么要吩咐的。桂蘭看著你，向你招手，你附耳過(guò)去，桂蘭在你耳邊輕聲告訴你，讓你到拉薩后把你們的合影照片給她家里寄一張，你含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)桂蘭說(shuō)：“我好想吃一口老家的薄餅呀?！?/p>

你們那一帶的薄餅是用米粉在平鍋里烙出來(lái)的，手掌大小，卷一點(diǎn)蘿卜絲之類(lèi)，蘸些辣椒醬，姑娘們愛(ài)用來(lái)做零嘴，你告訴區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)讓你趕緊想辦法，無(wú)論如何要滿(mǎn)足桂蘭的要求。

圍圈站立的戰(zhàn)友們有的已忍不住眼淚，又怕桂蘭看見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)身去任眼淚撲簌簌掉在雪地上。你眼下顧不得傷心，用平時(shí)舍不得用的固體燃料，在裝蛋黃蠟的鐵皮盒里，調(diào)好代食粉攤好了兩張小小的餅子，當(dāng)你把這兩張還冒著熱氣的薄餅遞到桂蘭手里時(shí)，桂蘭顫抖著手把薄餅送到嘴邊，卻已經(jīng)無(wú)法咀嚼了。

你永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)時(shí)候桂蘭的眼神，專(zhuān)注，留戀，迷惑，還有一點(diǎn)點(diǎn)不舍，里面的意味讓你的心如刀絞般疼痛……

八

好像他每次出場(chǎng)，都要先搞出點(diǎn)動(dòng)靜。

這一次是一種力量使勁壓著你，讓你胸口像壓著一塊沉重的石頭。你被他魘住了。他在你的身邊嘎嘎笑著，蹦來(lái)蹦去，你用手上的竹竿揮舞著趕他，但就是碰不到他的小黑身體。

這竹竿是從四川樂(lè)山出發(fā)時(shí)就帶在身邊，預(yù)備著在拉薩舉行入城式時(shí)打紅旗的旗桿，你可不想把旗桿損壞了。你把旗桿收起來(lái)，想翻一個(gè)身?yè)纹鹕眢w，但身體沉沉的翻不動(dòng)，你想使勁睜開(kāi)眼睛，但兩個(gè)眼皮也像是被膠水粘上了。你渾身酸痛，腳踝、膝蓋、大腿根，一節(jié)一節(jié)像是要脫離你的身體。奇怪的是剛剛還冷得感覺(jué)像是在冰窟窿里，現(xiàn)在渾身卻暖洋洋的。

那就再睡會(huì)吧。夢(mèng)中你告訴自己，不去理會(huì)身邊蹦跶的小黑身體。小黑見(jiàn)你不搭理他，停下來(lái)蹲在你的枕頭邊上。你的枕頭是你行軍時(shí)穿的毛皮鞋，這也是你跟那些老兵學(xué)的。記得剛到甘孜的時(shí)候，有一次緊急集合，你怎么也找不到你的另一只鞋，急得滿(mǎn)頭大汗，后來(lái)還是一個(gè)老兵提醒是不是打到背包里去了，你打開(kāi)背包一看，那只鞋果然在被子里裹著。在高原行軍，最初都把鞋子脫了放在帳篷邊上，一早起來(lái)，不是這個(gè)的鞋子被凍在地上拔不起來(lái)，就是那個(gè)的鞋子成了水晶鞋，兩只腳伸進(jìn)去，那種冰涼的刺激能從十個(gè)腳趾頭直接冒到腦門(mén)上。后來(lái)你們總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，把珍貴的毛皮鞋有的壓在身下，有的當(dāng)枕頭，既不會(huì)丟失，第二天起來(lái)又暖暖和和的，雖然睡覺(jué)時(shí)有點(diǎn)硌頭。

這時(shí)小黑伸手往外扽你的枕頭，說(shuō)：“喂喂，還不起來(lái)，你們的帳篷塌啦?！蹦闫D難地?fù)伍_(kāi)眼皮，眼前什么也看不見(jiàn)，只是覺(jué)得臉上壓著東西，你使勁把頭從黑暗里伸出來(lái)，你看見(jiàn)你們睡覺(jué)的帳篷被積雪壓垮了。四周一片雪白。一小塊冰涼的雪落進(jìn)了你的脖子，你感覺(jué)清醒一點(diǎn)了。昨晚的風(fēng)雪太大啦，怪不得你覺(jué)得很暖和，那是雪壓塌帳篷后蓋在身上的原因。

你看見(jiàn)戰(zhàn)友們都紛紛從雪窩里鉆出來(lái)，一邊拍打著身上的雪一邊嘻嘻哈哈地打鬧。你很奇怪她們都是和衣睡的，連跟你對(duì)腳睡的桂蘭都渾身上下整整齊齊。

桂蘭還活著？你心里飄過(guò)一絲疑問(wèn)，但隨即被一種溫暖快樂(lè)的情緒籠罩了，桂蘭還活著！恍惚間，那只小黑手又戳戳你：“還發(fā)呆，他們都走遠(yuǎn)啦。”前面雪地上一隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，你很奇怪戰(zhàn)友們這么快就收拾好了行裝，宿營(yíng)地都收拾得干干凈凈。

你們睡覺(jué)的帳篷是八塊帳篷布搭起來(lái)的，就是你們每個(gè)人平時(shí)當(dāng)雨披的帳篷布，邊上有袢扣。到宿營(yíng)地，每八個(gè)人一組，六塊帳篷布對(duì)接做屋頂，兩塊做門(mén)，雖然又矮又小，但也還能遮風(fēng)擋雨。

宿營(yíng)時(shí)如果能夠撿到一些枯樹(shù)枝做成“鋼絲床”那就太好了，不然直接睡在墊著墊子的雪地上，地下的凍土很容易融化，你現(xiàn)在嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，就是那時(shí)落下的病根。

小黑奚落的聲音在耳邊響起：“又抱怨你的關(guān)節(jié)炎，你們一起進(jìn)藏的兵，有幾個(gè)沒(méi)有傷病的？”

“我啥時(shí)候抱怨了，你鉆到我的肚子里，并不知道我的心思?！?/p>

“我鉆到你的肚子里？是你把我逮到你肚子里去的好不好，要不是你，我早就在小青馬的草肚廟里成佛升天了，哪有工夫在這里跟你拌嘴皮扯閑篇?！毙『谄财沧煊终f(shuō)：“小青馬也是夠倒霉的，碰到你們幾個(gè)不懂事的，背上的皮被磨破好幾處?！?/p>

他說(shuō)的倒是實(shí)話，行軍剛開(kāi)始的時(shí)候，夜里宿營(yíng)，你們還用馬馱下面的墊子墊在地上，兩人結(jié)對(duì)把皮大衣墊在身下，蓋著兩三斤重的小薄被，腳對(duì)腳相擁著睡覺(jué)，要不然根本無(wú)法抵擋高原夜間的寒冷。后來(lái)，你們發(fā)現(xiàn)馬墊子用過(guò)之后，又潮又臟，還會(huì)沾一些東西，常常磨破馬背，為了保護(hù)這個(gè)無(wú)言的戰(zhàn)友，你們只好自己吃苦了，加上你們棉被里的棉花越來(lái)越多地用作了特殊用途，最后常常是一覺(jué)睡到起床，渾身也沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)。

此刻，你有點(diǎn)迷惑地看著自己，不知什么時(shí)候也穿戴整齊了。你拔腿去追趕前面的隊(duì)伍。

太陽(yáng)白晃晃照在雪地上。呼嘯的狂風(fēng)吹起積雪，打在臉上像針刺一樣疼痛。你的眼睛像蒙了一層霧氣，怎么擦也擦不清楚。戰(zhàn)友的隊(duì)伍就在前面，你都能聽(tīng)見(jiàn)女兵們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，但你始終趕不上她們。你聽(tīng)見(jiàn)自己沉重的喘息，今天是怎么啦，從太陽(yáng)穴往上發(fā)木、脹痛，耳朵里嗡嗡作響，嗓子眼里像塞進(jìn)去一團(tuán)棉花，咽不下去也吐不出來(lái)，腦袋上的草盔像一個(gè)沉重的磨盤(pán)，壓得腦漿子都要流出來(lái)了，兩條腿陷在雪地里無(wú)論怎樣也拔不出來(lái)，你想喊前面的隊(duì)伍，可叫不出聲來(lái)。

“小青馬呢？”你突然一驚，想到每天早上收拾小青馬可是你的事情，你茫然四顧，小黑在身后說(shuō)：“想什么呢，又想拉小青馬的尾巴？”

你懶得理他，心里想小青馬是不是生你的氣了。

還是前些天，你發(fā)現(xiàn)團(tuán)里的幾個(gè)男同志因?yàn)樨?fù)重太多，還要不時(shí)用擔(dān)架抬病倒的同志，體力大大透支，晚上用飼料袋喂小青馬時(shí)，你一邊梳理著小青馬的鬃毛一邊想，如果每個(gè)戰(zhàn)士的糧食定量有小青馬的一半就好了。正想著，手指捅到了小青馬的耳朵，它打著響鼻搖搖腦袋，套在嘴上的飼料袋里掉出幾顆豌豆，你心想，掉出來(lái)的我撿起來(lái)給大老劉他們幾個(gè)男同志，不能算犯錯(cuò)誤吧。這樣想著，你撿起一根小木棍撓撓小青馬的耳朵，小青馬又甩甩腦袋，掉出更多的小豌豆。你在地上撿了一小捧，揣在口袋里，第二天早上分給幾個(gè)男同志，告訴他們是在地上撿到的，男同志們很開(kāi)心，但你覺(jué)得這一天小青馬都無(wú)精打采的，看你的眼神都有點(diǎn)變了，你湊在小青馬的耳朵邊上說(shuō)，以后再也不撿它的口糧了，你覺(jué)得這時(shí)候小青馬才有了點(diǎn)精神。

小青馬好像也在前面不遠(yuǎn)的地方，但你怎么也看不清楚。我又雪盲了？你想。

還是在出發(fā)不久，你們就碰上了六月大雪，六月天下大雪，過(guò)去連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。高原的雪野晶瑩剔透，讓你們這群從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)大雪的姑娘們興奮異常，你們?cè)谘┑厣咸剑[呀，打滾呀，把棉軍帽扔上天，等老同志們聞?dòng)嵑筅s來(lái)阻止你們時(shí)，已經(jīng)晚了。當(dāng)天晚上你們的眼睛又澀又痛，第二天早上起來(lái)，眼睛紅腫，視線模糊，眼淚止不住，衛(wèi)生員告訴你們這是雪盲。你們有的人把風(fēng)雪鏡弄丟了，有經(jīng)驗(yàn)的同志告訴你們把頭發(fā)弄散披在額頭上，你身材比別的人高一些，披著頭發(fā)走在隊(duì)伍里，被大家笑話成野人，你心里惱火，卻說(shuō)不出口，后來(lái)還是桂蘭把她的風(fēng)雪鏡借給你，給你解了圍。

桂蘭。你心里咯噔了一下，桂蘭在前面，我得去趕她。你這么想著，一邁腿，醒了。

九

你清醒過(guò)來(lái)，看看對(duì)面墻上的掛鐘，夜里四點(diǎn)多。老伴開(kāi)著臺(tái)燈戴著老花鏡靠在床頭翻軍事雜志。這個(gè)時(shí)候翻翻眼皮說(shuō)：“菜頭，又做夢(mèng)啦？”

你姓蔡，因?yàn)閭€(gè)子高，在女兵隊(duì)伍里總是排在前頭，所以大伙都叫你蔡頭，久而久之就變成菜頭了。記得在最缺糧的那一段時(shí)間，炊事班老班長(zhǎng)對(duì)你說(shuō)：“菜頭呀菜頭，你要真是菜頭就好了，這么大塊頭，夠大家吃好幾頓的?！?/p>

老伴要是心情好的時(shí)候，就叫你“老太婆”，叫“菜頭”就表明他心情不好。你知道今天中午小秦他們來(lái)說(shuō)干休所40大慶的事情，事先沒(méi)有給他這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，心里堵著氣呢。你懶得理他。干休所的領(lǐng)導(dǎo)都換了好幾輪了，哪個(gè)還在意你這個(gè)“奔十”的老頭子。在干休所，85歲以上叫奔九，一過(guò)了90歲，通通都叫奔十。

老伴就是那個(gè)偵察連的排長(zhǎng)。那天在拉薩河邊休整待命時(shí)，是他把小青馬牽來(lái)找的你。說(shuō)來(lái)也是巧合，師部把小青馬征集回去之后，又分配給了偵察連，分到了你老伴手里。老伴當(dāng)然記得小青馬的來(lái)歷，這樣你們?cè)谌氤侵熬吐?lián)系上了。到拉薩后，老伴經(jīng)常找各種理由來(lái)找你，加上他是你父親的山西同鄉(xiāng)，有一種親近感，久而久之，就走到了一起。說(shuō)起來(lái)，小青馬還是你們的媒人吶。老伴自幼參加八路軍，沒(méi)什么文化，但刻苦好學(xué)，你們結(jié)婚以后，你便成了他的文化教員，每天都要抽一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)。你用老伴給你講的那些偵察兵經(jīng)歷寫(xiě)成一個(gè)個(gè)幾百字的小故事教他認(rèn)字，很快，老伴便能夠看報(bào)紙，讀文件寫(xiě)文件了，你也因?yàn)閷?xiě)故事上癮，成了一個(gè)小有名氣的業(yè)余作家，還曾經(jīng)到北京去修改過(guò)偵察兵題材的電影劇本，要不是老伴參加1962年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，你可能都調(diào)到北京工作了。后來(lái)老伴到了干休所當(dāng)主任，你們就安家到了蓉城。

你支起身來(lái)靠在床頭對(duì)老伴說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)桂蘭了?！?/p>

“哦?！崩习轶@訝地摘下老花鏡：“你不總是夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)小黑嗎，今天怎么不一樣了？”

你說(shuō)：“也有小黑，后來(lái)好像看見(jiàn)桂蘭在前面走，總也追不上?！?/p>

老伴看出了你臉上遺憾的表情，對(duì)你說(shuō)：“都這么多年了。桂蘭的父母你都養(yǎng)老送終了，也沒(méi)有啥遺憾的?！?/p>

你搖搖頭說(shuō)：“不是遺憾，就是想趕上去跟她說(shuō)幾句話，那個(gè)時(shí)候光忙著給她做薄餅，連最后一句話也沒(méi)有說(shuō)上?！?/p>

正說(shuō)著，床頭對(duì)講機(jī)的音樂(lè)溫和地響起來(lái)，你按一下對(duì)講按鈕“喂”了一聲，對(duì)講機(jī)里響起一個(gè)姑娘的聲音：“奶奶嗎，我是小唐，我今晚值班，您和主任沒(méi)啥事吧？”

“沒(méi)事，我們都挺好?！蹦阏f(shuō)。干休所給你們每個(gè)離退休家庭都安裝了智能手環(huán)，在醫(yī)務(wù)室的中控室里，每個(gè)老人的身體狀況，血壓啦，心臟啦，甚至是睡著還是醒著，都能夠?qū)崟r(shí)顯示出來(lái)。值班的小唐看見(jiàn)兩個(gè)老人都醒著，急忙通過(guò)對(duì)講機(jī)問(wèn)問(wèn)。這兩位是干休所重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，所領(lǐng)導(dǎo)和王處特別關(guān)照的，可不敢怠慢。

對(duì)講機(jī)關(guān)掉，你跟老伴感嘆道：“你看看，人家對(duì)我們還是很關(guān)心的嘛?！?/p>

老伴撇撇嘴：“干休所就是干這個(gè)的。”

你說(shuō)：“你看看，越老氣量越小了，不就是所慶的事情沒(méi)告訴你嗎，至于氣成這樣？”

“我氣成啥樣了，我就是看不慣有些人，論年齡該當(dāng)我們的孫子了，掛個(gè)大校上校的牌子晃來(lái)晃去，正經(jīng)事干了啥？”

“你別老是看什么都不滿(mǎn)意，現(xiàn)在這一輪所領(lǐng)導(dǎo)比原來(lái)的不是好多了嗎？管理，作風(fēng)，是不是？人家也不可能整天來(lái)給你請(qǐng)安呀。你看，說(shuō)了辦公桌的時(shí)情，人家今天就給辦好了?，F(xiàn)在這種生活，在我們行軍路上怎么想象得到哦。”

老伴想了想，說(shuō)：“我們當(dāng)年吃苦受罪不就是為了這種想不到的日子嘛。”

十

小黑實(shí)際上是一顆黑豌豆。

自從那天他鉆進(jìn)你的胃里，就再也沒(méi)有出來(lái)。他蟄伏在你的肚子里，很多年沒(méi)有感覺(jué)。到了你退休以后，他就像睡醒了一樣，在胃里越長(zhǎng)越大，更要命的是，他越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在你的夢(mèng)里，在夢(mèng)里說(shuō)三道四、指手畫(huà)腳，有時(shí)搞得你很難堪，當(dāng)然，也有溫情脈脈的時(shí)候，讓你在不經(jīng)意間，回到那個(gè)激情與艱難交織的青春歲月。

你已經(jīng)記不得他是哪一天開(kāi)始出現(xiàn)在你的睡夢(mèng)里，但你清楚地記得他是什么時(shí)候鉆到了你的肚子里。

那是快到昌都的地界，蹚過(guò)幾條冰河，在翻越一座大雪山的時(shí)候，你感覺(jué)你背上的背包越來(lái)越沉，壓得你兩個(gè)肩膀都沒(méi)有了知覺(jué)。你們的行李已經(jīng)一減再減，剩下的都是最基本的必須用的東西，雨披兼搭帳篷用的一米見(jiàn)方的帆布、帳篷桿、薄薄的被褥、那雙跟了你一路的毛皮鞋，說(shuō)起這雙鞋子，你好幾次都把它放到了清理出來(lái)的行李堆里，但最終還是沒(méi)有舍得，在高原上行軍，翻雪山，過(guò)冰河，如果沒(méi)有這雙鞋子，你的路程一定會(huì)比現(xiàn)在艱難十倍，此刻你沒(méi)有穿它，是因?yàn)槟z鞋爬山更輕便一點(diǎn)。一個(gè)挎包，一個(gè)小瓷缸子，軍用水壺，衛(wèi)生包里有阿司匹林、人丹、油膏、飲水消毒片，還有一些蛋黃蠟和代食粉，固體燃料、道具等等。這些是當(dāng)時(shí)國(guó)家能夠提供的最好裝備和補(bǔ)給了。你身上比別人多出了一根四米來(lái)長(zhǎng)的旗桿和小青馬的飼料袋，加起來(lái)足足五六十斤。已經(jīng)快到山頂了，從山上呼嘯而來(lái)的狂風(fēng)吹起積雪，打在臉上像針扎一樣，眼睛在漫天飛雪中睜也睜不開(kāi)。你覺(jué)得臉發(fā)木，太陽(yáng)穴一跳一跳地發(fā)脹，耳朵里嗡嗡作響，腦袋像是要炸裂開(kāi)來(lái)，一股一股的疼痛從胸口傳到嗓子眼，然后在嗓子眼里堵著，咽不下去也吐不出來(lái)。雖然穿著輕便的膠鞋，兩條腿卻像陷入了泥淖里拔不出腳來(lái)，雙腳已經(jīng)凍僵了，若不是還在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，一會(huì)兒就會(huì)被凍傷。

剛剛還很近的山頭，此刻好像長(zhǎng)了腿一樣，你覺(jué)得永遠(yuǎn)也到不了那里。你干脆盯著前頭不遠(yuǎn)處的一塊大石頭，緊緊盯著它往前走，眼睛都不敢眨一下，免得它又從你的眼前拔腿跑了。這時(shí)候你看見(jiàn)桂蘭在前面，只見(jiàn)她彎著腰，兩只手扶著膝蓋，喘一會(huì)又用手提起自己的兩條褲腿，左右交替著往前挪步。你想緊趕兩步幫幫她，你覺(jué)得另一個(gè)自己從身體里騰起來(lái)，從空中飄到桂蘭跟前拉著她一起往前走，一口氣爬到了那個(gè)大石頭跟前……

當(dāng)你從迷幻中清醒過(guò)來(lái)，你和桂蘭果然已經(jīng)到了巨石跟前，你們?cè)谀抢锓鲋^喘氣的時(shí)候，政治部周主任拉著馬尾巴路過(guò)，對(duì)你豎著手指頭說(shuō)：“好丫頭，我沒(méi)看錯(cuò)你！”你也不知道你和桂蘭是怎樣就到了這里。從那以后，你每到高山缺氧頭痛惡心，兩條腿打飄發(fā)軟，感覺(jué)心臟快要爆炸的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得靈魂出竅，在空中帶著你的肉體拼命地往前走，每次也都能夠堅(jiān)持著走下去。

在大石頭前休息了一會(huì)兒，你們?cè)俅纬霭l(fā)，剛剛的一段路讓你覺(jué)得快虛脫了，你抓緊肩上的飼料袋，飄飄忽忽翻過(guò)了山頂。過(guò)了山埡口，這座山的西邊很平緩，在平緩的下坡路上，你漸漸緩了過(guò)來(lái)。極度疲乏過(guò)后，一種強(qiáng)烈的饑餓感直沖上來(lái)，早上那一點(diǎn)照得清人臉的代食粉“四眼粥”早消化得無(wú)影無(wú)蹤，你聞到了從肩頭傳來(lái)的陣陣馬飼料的香味，那是炒熟了的黑豌豆的香氣，這種香氣讓你的胃一陣痙攣。你從雪地上抓起一把雪塞到嘴里，一點(diǎn)不管用。這時(shí)你的手碰到了飼料袋上的一個(gè)小眼，你的食指不自覺(jué)地在小眼上摳一下，又摳了一下，小眼變成了一個(gè)手指頭能伸進(jìn)去的小洞，你食指的指肚觸到了那些圓圓滾滾的豌豆，它們?cè)谀愕氖持付巧蠝厝岬貋?lái)回蠕動(dòng)，這時(shí)，前面?zhèn)鱽?lái)了提醒腳下的聲音，你趕緊把手指頭縮回來(lái)，你覺(jué)得臉都紅了。

你偷偷地四下看看，大家都疲勞小心地在緩坡上走著，你暗暗告誡自己，可千萬(wàn)不能犯錯(cuò)誤，管理飼料袋，是組織上高度的信任。也有偷吃馬飼料受處分的例子。走了一會(huì)兒，你的手指頭又慢慢伸到那個(gè)小洞里，這一回一顆黑豌豆好像自己滾出來(lái)一樣，來(lái)到了你的手心里。你趕緊把它緊緊攥在手心里，很久很久，你都不敢抬頭看前面，害怕被大家看出來(lái)。后來(lái)，你抓了一把雪連同黑豌豆一起咽下去，你甚至都沒(méi)有感覺(jué)到那顆豌豆從嗓子里經(jīng)過(guò)，但整整一個(gè)下午，你都覺(jué)得心神不定，胃里頂著個(gè)東西，心里沉甸甸的。晚上生活會(huì)的時(shí)候，你再也忍不住，竹筒倒豆子般交代了這件事。組長(zhǎng)去向區(qū)隊(duì)長(zhǎng)做了報(bào)告，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)聽(tīng)了你的檢討后說(shuō)，你能夠主動(dòng)坦白自己的錯(cuò)誤，這個(gè)行為很好，希望以后不要再犯這樣的錯(cuò)誤，完了大家也七嘴八舌對(duì)你進(jìn)行了批評(píng)，這時(shí)候你覺(jué)得渾身輕松，那種沉甸甸的感覺(jué)一點(diǎn)也沒(méi)有了。你真誠(chéng)地給大家說(shuō)，通過(guò)今天的事情，你知道了一個(gè)道理，再餓再累，都不如犯了錯(cuò)誤心里辛苦。你也提出不再當(dāng)飼料管理員，這時(shí)候區(qū)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“菜頭剛剛說(shuō)得好，再餓再累，都比不過(guò)犯了錯(cuò)誤心里辛苦，我們大家都要引以為戒！”最后大家一致同意你繼續(xù)擔(dān)任飼料管理員。

再餓再累，都不如犯了錯(cuò)誤心里辛苦。這句話從此成了你的信條，是你在后來(lái)的人生道路上平穩(wěn)致遠(yuǎn)的保證。

可能就是從那個(gè)時(shí)候，小黑就在你的身體里潛伏了下來(lái)，它不出聲，也不消化，在你的肚子里待著，直到你退休后的某一天，它第一次在你的夢(mèng)里出現(xiàn)。

十一

蓉城的菜市場(chǎng)琳瑯滿(mǎn)目，蔬菜品種少說(shuō)也有十幾種，都水淋淋的透著新鮮，不像拉薩的菜市場(chǎng)，蘿卜加土豆，灰頭土臉，蔫了吧唧，就這也是70年代后才有的，之前更多的是脫水蔬菜、曬干的青菜葉子，能夠有一個(gè)蔬菜罐頭，就是難得的享受了。

記得有一次，應(yīng)該是懷上小斌不久吧，已經(jīng)開(kāi)春了，但拉薩的大風(fēng)一天連著一天，那時(shí)候你們?cè)诶_河邊開(kāi)荒種地，漫天的風(fēng)沙幾米外看不清人影，你們就在這樣的條件下，每天從駐地到河邊，回來(lái)都像一個(gè)個(gè)泥人。

不知為什么，那時(shí)候你就饞青菜，別的什么也吃不下。到河邊開(kāi)荒的時(shí)候，你就摘一些柳樹(shù)的嫩芽，用開(kāi)水焯過(guò)之后用鹽拌著吃，有一天不小心吃多了，你渾身冒汗，嘔吐，昏睡了大半天，老伴知道后再也不準(zhǔn)你隨便吃野菜了。你躺在床上對(duì)老伴說(shuō)：“行軍路上想找這樣的嫩葉子也找不到，現(xiàn)在是越來(lái)越嬌氣了?！?/p>

老伴說(shuō)：“這不是嬌氣不嬌氣的問(wèn)題，這關(guān)系到我們的革命后代。”

拉薩的春天比內(nèi)地至少晚兩個(gè)月，柳樹(shù)開(kāi)花揚(yáng)絮了，地里的青菜開(kāi)始出苗了，你看著那些青苗，嘴里不停地咽清口水，跟你們一起進(jìn)藏的藏族戰(zhàn)士楊拉姆看見(jiàn)了，對(duì)你說(shuō)：“菜頭，聽(tīng)說(shuō)羅布林卡外頭有幾棵榆樹(shù)，現(xiàn)在榆錢(qián)兒都出來(lái)了，我想辦法去給你摘一點(diǎn)?！?/p>

“那堅(jiān)決不行！”你說(shuō)。那時(shí)候部隊(duì)剛剛進(jìn)駐拉薩不久，部隊(duì)要求大家不準(zhǔn)單獨(dú)上街。你們從駐地到河邊開(kāi)荒路過(guò)羅布林卡，那些形式改編成了解放軍思想完全沒(méi)有改變的藏軍還向你們吹口哨，吐口水，你可不想讓楊拉姆犯錯(cuò)誤。

楊拉姆做個(gè)鬼臉：“放心吧菜頭，我一定不犯錯(cuò)誤讓你吃到榆錢(qián)兒?！?/p>

后來(lái)，楊拉姆果然給你了一小袋洗得干干凈凈的榆錢(qián)兒，是楊拉姆找她在拉薩做傭人的巴塘老鄉(xiāng)偷偷幫忙采的，還給了她三塊銀圓，那可是她一個(gè)月的津貼。你用那些榆錢(qián)兒攤了面餅，那個(gè)香呀，至今你還保留著春天攤榆錢(qián)面餅的習(xí)慣，每到春天就挎著個(gè)竹籃到處找長(zhǎng)勢(shì)好的榆樹(shù)擼榆錢(qián)兒。

有一次，你老伴的堂弟從青藏公路的修路現(xiàn)場(chǎng)到拉薩出差，給你帶來(lái)了兩條已經(jīng)蔫了的黃瓜，你像得到寶貝一樣小心翼翼地把它清洗干凈，輕輕咬上一小口，那種清香一直沁到了你的心尖尖上，你都能感覺(jué)到肚子里的小斌在猴急地吞咽你帶給他的福利。實(shí)際上那時(shí)你剛懷孕不久，肚子里的小東西還沒(méi)有成形呢。

那天區(qū)隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)戰(zhàn)友來(lái)看你，幾個(gè)人進(jìn)屋就抽著鼻子?xùn)|聞聞、西嗅嗅，王攀揉著鼻子說(shuō)：“什么香味什么香味？”那會(huì)兒很多人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃瓜呢。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)把鼻子湊到你的嘴邊，然后用指頭指著你說(shuō)：“你吃黃瓜啦！”

你幸福地點(diǎn)點(diǎn)頭，把用瓷碗蓋住的蔫黃瓜拿出來(lái)，幾個(gè)戰(zhàn)友爭(zhēng)先恐后地?fù)屵^(guò)去，七嘴八舌：“這就是傳說(shuō)中的黃瓜呀？”

“別鬧了別鬧了，”區(qū)隊(duì)長(zhǎng)在后面說(shuō)：“孕媽媽就這點(diǎn)福利，別讓你們?nèi)嗷?。?/p>

你笑著說(shuō)：“哪至于就化了，還是老規(guī)矩，一人一小口，不過(guò)要給我留大點(diǎn)?！?/p>

王攀趕緊把黃瓜遞還給你，說(shuō)：“那咋個(gè)可以，我們可不能去搶下一代的東西?！?/p>

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在我們已經(jīng)在河灘上成功開(kāi)出地來(lái)，青菜也已經(jīng)出苗了，等回頭從內(nèi)地弄點(diǎn)黃瓜秧子，種出來(lái)讓大家吃個(gè)夠。”

你問(wèn)：“拉薩能長(zhǎng)黃瓜嗎？”

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)自信地說(shuō)：“怎么不可以，拉薩陽(yáng)光這么好，過(guò)去藏族同胞沒(méi)有種過(guò)罷了，我們一定要在高原上種出黃瓜來(lái)?！苯又鴧^(qū)隊(duì)長(zhǎng)宣布，每個(gè)人拿著黃瓜好好聞一聞，“別把口水沾到黃瓜上呵?！?/p>

你看見(jiàn)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)最后一個(gè)深深地聞著那根蔫黃瓜斷面上的清香，陶醉地閉上了眼睛。

今天，菜市場(chǎng)的黃瓜都個(gè)個(gè)頭頂著一朵小黃花，扔掉的黃瓜都比當(dāng)年你吃的蔫黃瓜新鮮。

就在這個(gè)時(shí)候，你感到胃里一陣痙攣，那個(gè)痙攣像誰(shuí)在你的肚子上猛擊一拳，使你猝不及防，你兩眼一黑摔倒在地上，剛買(mǎi)的新鮮果蔬撒了一地。那些小攤販都知道你是干休所新來(lái)的西藏干部，趕緊找人通知干休所的門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)一面趕去菜市場(chǎng)，一面通知辦公室，辦公室通知保健處，保健處通知醫(yī)院，像一部機(jī)器，一切有條不紊地開(kāi)動(dòng)起來(lái)，把你迅速送到了醫(yī)院。當(dāng)老伴得知消息趕到醫(yī)院時(shí)，你已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上，打了解痙攣針，掛上點(diǎn)滴了。

你告訴老伴已經(jīng)好了，讓老伴給醫(yī)院說(shuō)要出院，王攀的兒子王高原說(shuō)：“所長(zhǎng)，阿姨剛從西藏下來(lái)，怕是身體有不適應(yīng)，一定要多住幾天?！蓖醺咴溃L(zhǎng)期在高原工作生活，血紅素普遍偏高，心臟肥大，肺功能衰退，剛剛從高原下來(lái)的適應(yīng)期是很危險(xiǎn)的，干休所就有好幾例心梗腦梗的，有的沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，但這些他都沒(méi)敢告訴你們，只是堅(jiān)持讓你多住幾天醫(yī)院。

老伴說(shuō)：“也別難為孩子了，高原剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配過(guò)來(lái)，我們可不要給他添亂?！?/p>

你想了想，反正老伴天天忙著上班，你在家里也沒(méi)什么事情，在拉薩這么多年，渾身的毛病不少，但除了兩腿的風(fēng)濕你住過(guò)一次醫(yī)院，其他的都隨便吃點(diǎn)藥就扛過(guò)去了，這一次做一個(gè)全面的檢查也好。

你雖然沒(méi)有住單間的資格，但旁邊的病床沒(méi)有安排別人，入夜，醫(yī)生護(hù)士查完房之后，四周安靜下來(lái)，只有輸氧管的氧氣在過(guò)濾器里吹出水泡的“滴嘟滴嘟”的聲音。從高原下來(lái)，氧氣充足，哪里還需要吸氧？你把氧氣管拔下來(lái)放在床頭，聽(tīng)著“滴滴嘟嘟”的聲音昏昏欲睡，這時(shí)你覺(jué)得胃里又痙攣一下，你緊張起來(lái)，但痙攣沒(méi)有繼續(xù)，你看見(jiàn)一個(gè)圓圓乎乎的小人兒坐在你的胸口上，抄著兩只小手看著你。

“小斌。”你失口叫道。

“我不是小斌，小斌早就走了，再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

“那你是哪個(gè)？”你問(wèn)。

小人兒在你胸口上伸伸懶腰，輕飄飄地站起來(lái)，好像懸在半空中看著你：“我是哪個(gè)要問(wèn)你自己。我都在你身上這么多年了你都不知道，虧得你那天還深刻檢討來(lái)著?！?/p>

難道……你凜然一驚，還沒(méi)有等你張口，小人兒說(shuō)：“對(duì)了，我就是那顆黑豌豆，你不是前幾天還在跟你的男人說(shuō)起我嗎，說(shuō)你感覺(jué)那顆小黑豆一直在你的心里?，F(xiàn)在好像不認(rèn)識(shí)了？”

你有點(diǎn)疑惑地看著它，覺(jué)得它似曾相識(shí)，但又的的確確是第一次見(jiàn)面。

“不過(guò)我不是在你的心里，而是在你的肚子里?！彼眯⌒〉闹割^戳戳你的肚子，接著說(shuō)：“本來(lái)我以為你一直要在高原上，那樣我舒服點(diǎn)，就懶得出來(lái)跟你啰唆了。但是現(xiàn)在你到了內(nèi)地，搞得我又悶又難受，就只好出來(lái)跟你說(shuō)道說(shuō)道?！?/p>

你有點(diǎn)奇怪了，我回內(nèi)地跟你有什么相干？那小人兒好像知道你在想什么，繼續(xù)說(shuō)道：“如果沒(méi)有我小黑和小青馬，你早就四腳朝天了，哪有機(jī)會(huì)回到內(nèi)地，這倒好，到內(nèi)地享福也不跟我們商量一下?！?/p>

這回你知道它叫小黑，它提到了小青馬，使你肯定它就是那顆小豌豆了。你笑了起來(lái)：“跟你們商量，我上哪里找你們?nèi)ァ！?/p>

小黑露出了它那標(biāo)志性的帶點(diǎn)譏諷的表情：“上哪去找我們商量？你想過(guò)要跟我們商量嗎，你們到拉薩以后，你幾時(shí)想到過(guò)我和小青馬，嗯？”

它有點(diǎn)咄咄逼人。你沒(méi)有立即反駁它。你在想：是啊，進(jìn)城以后，忙這忙那，都是很重要的事情，真的沒(méi)有太多的時(shí)間去想過(guò)去，想那些吃過(guò)的苦，包括桂蘭的身影，除了那張照片之外，也越來(lái)越模糊了。

“小青馬的模樣，你還記得起來(lái)嗎？”小黑接著問(wèn)。

你當(dāng)然記得起來(lái)：我的小青馬渾身黑毛，鬃毛和尾巴都長(zhǎng)長(zhǎng)的，我在它額頭的鬃毛上扎了一朵小花，我還把它的尾巴編上辮子，小青馬的步子又輕快又穩(wěn)當(dāng)，行軍時(shí)只要把韁繩往它脖子上一搭，它自己就乖乖地往前走，有一次過(guò)沼澤地，若不是小青馬在前面帶路，你們真的很難從那里走出來(lái)……

“錯(cuò)！”小黑打斷了你的回憶：“小青馬的毛是黑白相間的，肚子下面的毛是灰白色的。”

是那樣嗎？你有點(diǎn)茫然無(wú)措，這么多年過(guò)去，你對(duì)自己的記憶也不太自信了。

十二

那天小黑跟你說(shuō)了很多，搞得你腦子有點(diǎn)混亂，第二天早上起來(lái)都有點(diǎn)顛三倒四，醫(yī)生護(hù)士和王高原十分緊張，以為你真的是不適應(yīng)引發(fā)了腦部的疾病，接下來(lái)的幾天都是大量的檢查，恨不得把你渾身都透視一個(gè)遍，好在老伴還理智，知道你的不適應(yīng)沒(méi)有身體的毛病，過(guò)幾天也就出院了。

你真不明白偵察兵出身的老伴為什么這么迷戀蓉城，在你看來(lái)，這里又悶熱，又潮濕，跟他的性格完全不吻合。不過(guò)老伴一輩子都在部隊(duì)，部隊(duì)一聲令下，他也沒(méi)什么二話可說(shuō)。

那都是三十多年前的事情了，老伴接到去蓉城干休所任職的命令時(shí)，你還在邊遠(yuǎn)的吉隆下鄉(xiāng)，因大雪封山滯留，老伴在電報(bào)里說(shuō)“限期報(bào)到”，你給他回復(fù)的電文是“祝工作順利”，至于你們的小家，老伴把門(mén)一鎖，利利索索上任去了。

這一分別就是十來(lái)年。你后來(lái)開(kāi)玩笑，臨老了老了，你們倒過(guò)起了牛郎織女的生活。組織上也曾多次商調(diào)你到蓉城工作，可你就是離不開(kāi)西藏，總覺(jué)得到了內(nèi)地渾身是毛病，哪哪都不舒服，辦完退休手續(xù)，還賴(lài)在拉薩，直到你們的老首長(zhǎng)周主任批評(píng)你說(shuō)：還不快回去，知道的你是離不開(kāi)西藏，不知道的以為你們感情出了問(wèn)題呢。干休所的小姑娘可多哦。直到那之前，你還整天騎個(gè)自行車(chē)，在拉薩八廓街竄進(jìn)竄出，忙著在卓嘎啦家里采集整理民間故事。老首長(zhǎng)提醒了你，你嘴里說(shuō)：切，哪個(gè)還看得上一個(gè)糟老頭子。一邊忙忙地收拾行李，兩天以后就坐著卡車(chē)從青藏公路回內(nèi)地了。

蓉城干休所在老伴的操持下已經(jīng)有模有樣，干休所地處蓉城鬧市，在市郊還有幾十畝的果園和菜地，機(jī)關(guān)干部和干休所的老同志們經(jīng)常周末去參加勞動(dòng)，既活動(dòng)了筋骨，又增加了干休所的收入。果園和菜地在后來(lái)城市化推進(jìn)過(guò)程中，不知怎么就化為了烏有，為此老伴沒(méi)少在各種場(chǎng)合叨叨“崽賣(mài)爺田不心疼”，也難怪后來(lái)的所領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)著他都繞道走。

你到了蓉城之后，百無(wú)聊賴(lài)，平常喜歡的讀書(shū)寫(xiě)作一點(diǎn)也進(jìn)行不下去，整天暈暈乎乎像泡在一盆熱水里，那時(shí)候也沒(méi)有空調(diào)，搞得你每天要沖好幾次澡。讀書(shū)寫(xiě)作進(jìn)行不了，你就迷上了做飯，每天變著花樣做各種飯菜，有你們?cè)谛熊娐飞稀熬駮?huì)餐”時(shí)戰(zhàn)友們想象中端出來(lái)的美味，有你在菜譜里學(xué)到的佳肴，更多的是你自己根據(jù)各種食材發(fā)明出來(lái)的做法，有不成功的，但絕大多數(shù)都很美味。老伴開(kāi)始嫌你啰唆，單位有現(xiàn)成的食堂，每日三餐，雖談不上味道理想，衛(wèi)生營(yíng)養(yǎng)還是能夠保障的，后來(lái)見(jiàn)你的廚藝日益精湛，也樂(lè)得坐享其成。

你的廚藝也成了招攬各路戰(zhàn)友的法寶。你退休的時(shí)候在拉薩的許多戰(zhàn)友還在崗位上，因?yàn)槟銈兗疑砭郁[市，來(lái)內(nèi)地出差休假的戰(zhàn)友們都把你們家當(dāng)成了中轉(zhuǎn)站，有的甚至把伙食費(fèi)一交，一天兩三頓在你們家開(kāi)伙。那時(shí)候還沒(méi)有同學(xué)會(huì)戰(zhàn)友會(huì)之類(lèi)，許多在西藏和平解放之后先后回內(nèi)地的戰(zhàn)友們，也是通過(guò)來(lái)你家的人多了，四面帶來(lái)的消息，加上老伴利用他干休所的便利，多方打聽(tīng)，最后居然將一起進(jìn)藏的戰(zhàn)友基本找齊了。

見(jiàn)到桂蘭的父母，也是在你退休回蓉城之后。

之前，你利用探親的機(jī)會(huì)到桂蘭家里，桂蘭父母和全家人都跟著她的大姐大姐夫去了新疆建設(shè)兵團(tuán)，你好不容易打聽(tīng)到了他們的地址，從此建立了聯(lián)系。再后來(lái)，桂蘭的姐姐姐夫在一次火災(zāi)中犧牲，桂蘭的父母想離開(kāi)那個(gè)傷心之地回到老家。那時(shí)候你的老伴已經(jīng)到蓉城任職，你請(qǐng)?zhí)接H假回老家，通過(guò)組織關(guān)系找到當(dāng)?shù)卣?，掏錢(qián)把桂蘭他們家的房子再買(mǎi)回來(lái)。你因?yàn)閱挝挥屑笔聸](méi)有等到桂蘭的父母回來(lái)，把房子鑰匙和一些安家的錢(qián)交給了先回來(lái)的桂蘭的弟弟。這個(gè)弟弟是桂蘭的父母在新疆生下的，完全不熟悉老家，倒像是一個(gè)過(guò)來(lái)做生意的外鄉(xiāng)人。

那天你一大早就到南門(mén)汽車(chē)站上了去老家的汽車(chē)，天氣很好，汽車(chē)離開(kāi)蓉城不久就路過(guò)你們?cè)?jīng)駐扎的小縣城。那天正好是趕集天，公路兩邊擺滿(mǎn)了農(nóng)民們的各種出產(chǎn)，紅的番茄，綠的青椒，那些大葉子的青菜，白生生的蘿卜，在水里淘過(guò)，水淋淋地?cái)傇谔魮?dān)里。這里公雞喔喔叫著，那邊有人在自行車(chē)的后座上支上架子，居然架起了兩頭大肥豬，搖搖擺擺地往前騎。那時(shí)候農(nóng)村已經(jīng)分田到戶(hù)，川西豐饒的田地在農(nóng)民的精心侍弄下肥得流油，你坐在客車(chē)?yán)铮匆?jiàn)這樣熱鬧的場(chǎng)景，不禁又想起了在這里冒充女兵集訓(xùn)時(shí)到河邊洗漱的情景，想起了那首應(yīng)景的小詩(shī)，那首詩(shī)的后邊寫(xiě)道：“……啊，祖國(guó)，我們?cè)谀愕膽驯Ю铮畋葌髡f(shuō)更美麗。”

你到了桂蘭家里，見(jiàn)到了兩位老人。他們比你想象的硬朗，沒(méi)有你想象的熱情。也許是前后失去兩個(gè)女兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，讓他們已經(jīng)在心里長(zhǎng)出了一層硬繭，不然他們?cè)趺疵鎸?duì)日復(fù)一日的生活呢？你這樣想。

你從提包里掏出帶來(lái)的白糖、蛋糕、罐頭，吃了桂蘭媽媽給你煮的面條。你記得在行軍途中“精神會(huì)餐”時(shí)，活潑的桂蘭給你們奉獻(xiàn)的美味是麻婆豆腐。桂蘭說(shuō)：要做麻婆豆腐要用我們家新磨的豆腐，磨豆子的水是院子外頭的井水，點(diǎn)鹵的鹵水是隔壁王大娘家的。豆腐先用開(kāi)水緊一下，然后切成小長(zhǎng)方塊，不能太大，太大不入味，也不能太小，太小容易碎。鍋里上油，豆瓣呀香蔥呀大蒜呀好多調(diào)料，炒得香味出來(lái)，加高湯，慢慢把豆腐滑下去，滾滾地?zé)昼姡缓笕錾虾＝访妗⒒ń访妫儆妹饔鸵粷?，撒上蒜苗末，如果有點(diǎn)肉哨子就更好了，哎呀呀，我要吃三大碗米飯……不等桂蘭說(shuō)完，一個(gè)帳篷都嚷嚷開(kāi)了：我要吃五大碗，我要吃……你是多想吃一口桂蘭媽媽做的麻婆豆腐呀，但你沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)天晚上，你住在縣里的招待所，第二天早上告別時(shí)，你拿出了提前準(zhǔn)備好的錢(qián)款，把你身上的外套脫給了桂蘭的母親，你心里告訴桂蘭：桂蘭，你放心，我會(huì)經(jīng)常來(lái)看他們，他們的生活我一定會(huì)保障好。從那以后，你每個(gè)月拿到工資的第一件事情就是給桂蘭父母寄錢(qián)，后來(lái)由干休所的同志幫助往他們卡上打錢(qián)，直到他們?nèi)ナ酪矝](méi)有中斷。

十三

今天是八一。

對(duì)退休的老人來(lái)說(shuō)，日復(fù)一日，時(shí)間似乎都一副面孔。白天一日三餐，中間兩次小睡，而晚上是一夜五六覺(jué)，中間幾次閱讀，除了季節(jié)氣候的變化，每天都是一個(gè)模樣。

不過(guò)你跟老伴一直保持著自律的生活習(xí)慣。老伴是每天六點(diǎn)來(lái)鐘起來(lái)，先在陽(yáng)臺(tái)打一套太極拳，然后用冷水擦身子，這個(gè)習(xí)慣幾十年不變。吃完小劉送來(lái)的早餐之后，就鉆進(jìn)被你戲稱(chēng)“作戰(zhàn)室”的屋子里，不是搗鼓他的偵察筆記，就是在地圖上用各色圖釘戳戳點(diǎn)點(diǎn)。你的習(xí)慣不太一樣。你每天八點(diǎn)多起來(lái)，第一件事情是去撕掛在客廳的日歷，今天一看日歷，八一建軍節(jié)，你敲開(kāi)老伴的“作戰(zhàn)室”，老伴正在仔細(xì)地擦拭他的寶貝望遠(yuǎn)鏡。

“老頭子，今天是八一哦?！蹦阏f(shuō)。

“八一又如何？”老伴頭也不抬。

“我們小斌的預(yù)產(chǎn)期就是八一嘛。”

老伴停下手中的活計(jì)，仰著頭想想說(shuō)：“對(duì)呀。要是他活著，都六十好幾了。”

你們現(xiàn)在談?wù)撈鹉莻€(gè)沒(méi)有出世的小生命，已經(jīng)沒(méi)有了傷感，好像是在談?wù)撘粋€(gè)日常就在身邊的親人。

開(kāi)荒的任務(wù)已經(jīng)基本完成了，還要開(kāi)砌一條引水渠把拉薩河水引入這片荒地。那天你和幾個(gè)戰(zhàn)友搬石頭砌水渠，碰到一個(gè)籃球大小的圓石頭，幾個(gè)人搬不稱(chēng)手，你仗著力氣大彎腰去抱，因?yàn)橛昧^(guò)猛，你眼前一黑，什么也不知道了，等你醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)躺在了軍區(qū)醫(yī)院的土坯房里，你因?yàn)榱鳟a(chǎn)出血休克，幸虧搶救及時(shí)，撿回一條命，但從那以后，你再也懷不上小孩了。

在你躺在手術(shù)臺(tái)上九死一生的時(shí)候，老伴正在執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)他幾天后回來(lái)知道孩子流產(chǎn)之后，平時(shí)性格剛毅的山西老爺們蹲在墻角嚶嚶哭了起來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，從知道懷孕開(kāi)始，老伴就堅(jiān)定認(rèn)為是一個(gè)兒子，連名字都起好了，單一個(gè)“斌”，照他的話說(shuō)要像你們兩個(gè)，又能文又能武。老伴的心情你當(dāng)然理解，當(dāng)時(shí)你還半開(kāi)玩笑地寬慰他：沒(méi)關(guān)系，我們繼續(xù)革命再要一個(gè)。

條件允許之后，你多方尋醫(yī)問(wèn)藥，在北京通過(guò)戰(zhàn)友介紹，找到了北京中醫(yī)學(xué)院著名的婦科專(zhuān)家，專(zhuān)家認(rèn)真做完檢查之后搖搖頭對(duì)你說(shuō)，你那次流產(chǎn)雖然不幸但也是萬(wàn)幸。你不明白什么意思，老專(zhuān)家說(shuō)，你的子宮曾經(jīng)受過(guò)傷，當(dāng)時(shí)如果胎兒再大一點(diǎn)的話，很可能引起更嚴(yán)重的后果。你知道是那次小青馬爭(zhēng)食時(shí)踢傷的，也從此斷了繼續(xù)診治的念頭。

在小黑還沒(méi)有出現(xiàn)之前，你已經(jīng)基本不再去想曾經(jīng)短暫的在你生活中出現(xiàn)過(guò)的小斌了。你們兩口子平常也小心翼翼不去觸碰那個(gè)話題。小黑出現(xiàn)了，剛開(kāi)始你以為是因?yàn)橥诵菀院筇e得慌，過(guò)去的一些事情都回想起來(lái)，并沒(méi)有太在意。但后來(lái)他頻頻出現(xiàn)，已經(jīng)不像是尋常的做夢(mèng)，而成了一種日常。

你用一種談?wù)撈胀ǖ膲?mèng)那樣的口吻給老伴講夢(mèng)里的小黑，老伴那時(shí)候還在崗位上，哪有閑工夫聽(tīng)你叨叨這些不著四六的事情，直到你說(shuō)小黑的時(shí)候扯出了小青馬和小斌，老伴才有點(diǎn)認(rèn)真起來(lái)，不過(guò)他是這么說(shuō)的：“你呀，就是心太重，一輩子跟一顆黑豌豆過(guò)不去?！?/p>

是我跟他過(guò)不去嗎？你可不這樣認(rèn)為。

這個(gè)時(shí)候你自己都沒(méi)有感覺(jué)到，不知不覺(jué)中，你已經(jīng)認(rèn)可了小黑就是你生命中的一部分，而不再把他作為一顆沒(méi)有生命的黑豌豆了，從稱(chēng)謂上區(qū)別，你已經(jīng)把“它”看成“他”了。

那天他來(lái)得輕手輕腳，你都沒(méi)有注意他的出現(xiàn)。你覺(jué)得你還躺在軍區(qū)醫(yī)院的土坯房里，房間里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，幾張簡(jiǎn)陋的木架子床，鋪著白白的床單，幾個(gè)穿著白大褂的人影進(jìn)進(jìn)出出。你看見(jiàn)一起開(kāi)荒的幾個(gè)戰(zhàn)友在土坯房外面交頭接耳，但你分不清他們都是誰(shuí)。你聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“幸虧刮宮比較順利，血止住了，要不真難預(yù)料后果?！?/p>

另一個(gè)聲音說(shuō)：“菜頭就是命大，你看著一路進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)好多狀況?！?/p>

又一個(gè)聲音說(shuō)道：“別瞎說(shuō)，我們趕緊去給她熬點(diǎn)稀飯，你去看看弄點(diǎn)紅糖來(lái)?！?/p>

隨后幾個(gè)人踢踢踏踏走遠(yuǎn)了。小黑在你身后輕輕捅你的后腰，對(duì)你說(shuō)：“看我把誰(shuí)給你帶來(lái)了？”

你看見(jiàn)小黑身后有一個(gè)輕飄飄半透明的影子，你心里知道那就是小斌，但你什么也看不清，心里著急，又不知說(shuō)什么好。

小黑今天沒(méi)有帶著他那個(gè)標(biāo)志性的表情，一改平常的陰陽(yáng)怪氣，小聲對(duì)你說(shuō)：“他其實(shí)也不是小斌。你們小斌已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，這個(gè)是小斌留下的一個(gè)影子。”小黑停了停說(shuō)：“也不能說(shuō)是影子，就算是你們對(duì)他的想念吧?！?/p>

想念。你咀嚼著這個(gè)詞，這個(gè)時(shí)候你覺(jué)得小斌好像又回到了你的子宮里，你的下腹因此沉甸甸的。

“是想念?！毙『谡f(shuō)：“你以為你會(huì)把他忘掉，但隨著小斌越走越遠(yuǎn)，你對(duì)他的想念會(huì)越來(lái)越深?！?/p>

是這樣的。退休以后，你會(huì)時(shí)不時(shí)想起那個(gè)未曾謀面的孩子，想他如果活著現(xiàn)在是什么樣子，會(huì)有什么樣的家庭，特別是看到戰(zhàn)友們的子女和他們的家庭，你更會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。

“其實(shí)小斌離開(kāi)不離開(kāi)，就在你們的一念之間。”小黑故作高深地說(shuō)，你沒(méi)有去回應(yīng)他，但回頭想想也似乎有些道理?！澳銈円膊挥谜谡谘谘诘?，小斌是你們的兒子，那就永遠(yuǎn)是你們的兒子?！毙『谡f(shuō)。

你是從小黑嘴里知道小斌的確是兒子的。你把這個(gè)夢(mèng)告訴老伴，老伴聽(tīng)了也若有所思，說(shuō)：“就是嘛，小斌既然來(lái)過(guò)一回，那自然就是我們的兒子了?！?/p>

從那以后，你們不再忌諱談?wù)撔”螅務(wù)撨@個(gè)夭折在高原的幼小生命，在戰(zhàn)友們來(lái)家里做客時(shí)也能夠語(yǔ)氣平和地跟大家談?wù)搹膽焉闲”蟮搅鳟a(chǎn)休克那一段的往事。在此之前，戰(zhàn)友們來(lái)家里，總是不約而同地回避那一段往事，使你們的談話總是有一點(diǎn)別扭，好像有一個(gè)想繞又繞不過(guò)去的漩渦，總是怕一不留神掉下去。戰(zhàn)友們也不太帶子女孫子輩到你們家，是怕勾起你們不愉快的回想，現(xiàn)在看見(jiàn)你們以這樣的胸懷面對(duì)過(guò)往，大家都長(zhǎng)舒一口氣，一致認(rèn)為是你用你的知識(shí)和度量影響了那個(gè)老偵察兵。

十四

八一建軍節(jié)，又是小斌的生日，你決定要搞一個(gè)聚會(huì)。你對(duì)老伴說(shuō)：“老頭子，把你的寶馬開(kāi)上，我們?nèi)ベI(mǎi)菜?！?/p>

老伴這個(gè)偵察兵，是一個(gè)對(duì)任何機(jī)械都著迷的機(jī)器控，在部隊(duì)的時(shí)候就喜歡搗鼓那些收發(fā)報(bào)機(jī)呀，鐘表呀，各種槍械玩得滾瓜爛熟，部隊(duì)剛有了吉普車(chē)就能開(kāi)著就走。師里團(tuán)里有什么機(jī)械故障，首先想到的就是他。后來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，這些愛(ài)好不得不收斂起來(lái)，但離休以后一發(fā)不可收拾，什么傳呼機(jī)、手機(jī)、平板電腦，什么新鮮追什么。開(kāi)始流行家用轎車(chē)時(shí)，老伴居然異想天開(kāi)要買(mǎi)一輛，所領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)崄?lái)做思想工作，老伴說(shuō)：“老子幾十年前就會(huì)開(kāi)車(chē)了，中印邊界那種路都不怕，這城里還有什么？”

所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“老首長(zhǎng)，這城里開(kāi)車(chē)要考駕照，過(guò)了70就不讓開(kāi)車(chē)了?！?/p>

老伴說(shuō)：“我回西藏軍區(qū)補(bǔ)個(gè)駕照不就行了，我看人家外國(guó)，白胡子老頭開(kāi)車(chē)的多了去了?！?/p>

所領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法，最后以所黨委的名義不同意他買(mǎi)車(chē)，告訴他想用車(chē)隨叫隨到。

老伴說(shuō)：“既然退下來(lái)了，就不要再給組織添麻煩?！彼h委的決定他自然不敢違背，后來(lái)看見(jiàn)干休所外面人家那些老人，騎著三輪老年車(chē)很是拉風(fēng)，不告訴任何人自己去買(mǎi)了一輛騎回來(lái)，弄得所領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得，又得出臺(tái)一個(gè)措施：老首長(zhǎng)騎車(chē)出去，必須有人陪同。

過(guò)去陪同的經(jīng)常是小秦，家里的戴阿姨，門(mén)衛(wèi)上的小伙子，后來(lái)戴阿姨辭職回老家了，老伴嫌總是耽誤公家人的時(shí)間，你就成了老伴的騎車(chē)常隨。你們經(jīng)常去的一個(gè)是西郊公園，一個(gè)就是菜市場(chǎng)了。好在兩個(gè)地方都不太遠(yuǎn)，去公園兩三個(gè)路口，去菜市場(chǎng)如果走小路，一個(gè)路口也不用過(guò)，但人流熙熙，老伴在里面左右穿梭，每次都讓你緊張萬(wàn)分。你坐在老伴老年車(chē)后面上街，已經(jīng)成了干休所附近的一道風(fēng)景，交警們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你們過(guò)來(lái)，要指揮其他車(chē)輛給你們讓路。

你給小劉打了電話，說(shuō)今天不在食堂打飯，讓他中午也過(guò)來(lái)幫忙，接著給住在干休所的幾位戰(zhàn)友打電話通知，特別告訴王攀讓她把高原兩口子叫上。

出院子，小劉已經(jīng)在門(mén)口恭候了，此刻腳跟一并，朗聲說(shuō)：“首長(zhǎng)，我跟您一起去?！?/p>

“瞎胡鬧，”老伴板著臉：“還讓我老頭子給你開(kāi)車(chē)啊？”

小劉說(shuō)：“您二老坐著，我來(lái)騎?！?/p>

“去去去，還不夠添亂的，你知道奶奶要買(mǎi)些什么嗎？”老伴說(shuō)。

你笑著給小劉說(shuō)：“你去家里收拾收拾，把冰箱里的一塊牛骨頭拿出來(lái)用高壓鍋壓上，記住頭一道水撇掉，第二道水開(kāi)了再下骨頭，切四片姜，數(shù)二十顆花椒放進(jìn)去?！?/p>

“是?！毙⒋鸬?，老伴撇嘴嘀咕：“有那么精細(xì)嗎？”

張羅這么一個(gè)小型聚餐，對(duì)你來(lái)說(shuō)小菜一碟。采購(gòu)回來(lái)，小劉已經(jīng)從食堂請(qǐng)來(lái)一位廚師給你打下手。你讓他把高壓鍋里的牦牛骨上的帶骨肉剔下來(lái)，換一個(gè)砂鍋燉上白蘿卜，待會(huì)弄一個(gè)蘸水碟子，就是一個(gè)很好的湯菜了。一會(huì)兒工夫，四個(gè)涼菜六個(gè)熱菜，外帶牦牛剔骨肉蘿卜湯，整整齊齊擺上了餐桌。

王攀帶著王高原兩口子，提著一大筐水果進(jìn)來(lái)，你說(shuō)：“來(lái)就來(lái)了，還帶什么東西?！?/p>

王攀說(shuō)：“今天是我們的節(jié)日呀，要慶祝一下?！?/p>

王攀跟你一樣，進(jìn)藏不久就下了地方，但從來(lái)都認(rèn)為自己是部隊(duì)的人，一輩子癡心不改。后來(lái)她的愛(ài)人為了照顧家庭，內(nèi)調(diào)回到河南老家工作，王攀也一起到了河南。前些年她愛(ài)人病故，老家的那些親戚六眷，沒(méi)事就進(jìn)城來(lái)打秋風(fēng)，弄得她不勝其煩，干脆到兒子這里來(lái)養(yǎng)老。

你對(duì)王攀說(shuō)：“來(lái)這里好，我們彼此有個(gè)照應(yīng)，高原這孩子我們看著長(zhǎng)大的，會(huì)好好照顧你的?！?/p>

這當(dāng)口，受邀請(qǐng)的幾個(gè)老戰(zhàn)友老鄰居前后都到了，小劉他們兩個(gè)告辭要走，你說(shuō)：“哪有做好飯就走的道理，再說(shuō)這么多飯菜，沒(méi)有你們年輕人怎么消滅得了，完了你們還要幫我收拾呢?！?/p>

老伴退休以后也呼應(yīng)你的廚藝愛(ài)好，泡了好幾大瓶養(yǎng)生酒，什么蛤蚧呀、蟲(chóng)草呀、枸杞呀，再不就是一些網(wǎng)絡(luò)上的配方，這會(huì)兒他打來(lái)一瓶顏色淡黃的養(yǎng)生酒，說(shuō)是幾天前的新配方，酒還是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人從邛崍買(mǎi)來(lái)的原漿酒，大家喝了，都說(shuō)不錯(cuò)。

席間，王高原拿出一個(gè)黑色的手機(jī)大小的機(jī)器說(shuō)：“老所長(zhǎng)，阿姨，我今天給你們帶來(lái)一個(gè)新鮮東西?！崩习橐宦?tīng)新鮮東西就兩眼發(fā)亮，伸手去搶?zhuān)醺咴瓫](méi)有給他，而是把機(jī)器打開(kāi)，讓你把左手食指放在機(jī)器上的一個(gè)金屬圓點(diǎn)上，王高原打開(kāi)手機(jī)上的App軟件，手機(jī)滴滴滴響了一會(huì)兒，好了。王高原從手機(jī)上給你們看，里面顯示著你身體的各種數(shù)據(jù)，王高原讓你把最近一次身體檢查的報(bào)告拿出來(lái)對(duì)照，數(shù)據(jù)還都八九不離十，你們大家都嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)有了這個(gè)東西都不用去醫(yī)院了。

王高原說(shuō)：“這是深圳一家公司最新研制的，主要針對(duì)有老人的家庭，我們準(zhǔn)備給干休所每個(gè)家庭都配備一臺(tái)，連在保健處的終端上，大家每天早晚這樣檢測(cè)一次，身體的大致情況就都能夠掌握了?！?/p>

你接這個(gè)神奇的機(jī)器，它還沒(méi)有一個(gè)手機(jī)重，你說(shuō)：“這個(gè)好這個(gè)好，現(xiàn)在空巢家庭越來(lái)越多，也沒(méi)有多少有我們這樣的條件，我常常想啊，那些小區(qū)呀社區(qū)呀，能不能拿出一兩間房子，像我們干休所一樣配備些專(zhuān)業(yè)人員，再有這樣的機(jī)器，掌握那些老年人的身體狀況，也可以開(kāi)一個(gè)老年食堂，給沒(méi)有能力做飯的老人提供些方便?！?/p>

小劉說(shuō)：“奶奶，您說(shuō)的這個(gè)叫居家養(yǎng)老模式，我一個(gè)親戚的公司正在做呢，就是小區(qū)里的老人們自愿參加，收取一定費(fèi)用，公司還可以幫助老人們尋找打工的上學(xué)的年輕人，租住他們的房子，既能夠有一些相互關(guān)照，又能夠增加點(diǎn)收入?！?/p>

你們干休所的條件自然沒(méi)的說(shuō)，但中國(guó)已經(jīng)迅速進(jìn)入了老年社會(huì)，而公共服務(wù)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好，你對(duì)養(yǎng)老方面的情況比較關(guān)注。你問(wèn)小劉：“你那個(gè)親戚他們開(kāi)展的效果怎么樣呢？”

小劉說(shuō)：“好像不太理想，一是前期投入大，也需要社區(qū)的支持，還有政府政策方面的配套也很重要，再說(shuō)老年人的身體狀況都很復(fù)雜，又有責(zé)任的問(wèn)題?！?/p>

你說(shuō)：“我看這個(gè)機(jī)器不錯(cuò)，通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，也不用有太多配套的東西吧？高原，這個(gè)機(jī)器多少錢(qián)一臺(tái)??？”

王高原說(shuō)：“不到一千，七百多吧?！?/p>

你說(shuō)：“干休所不可能公費(fèi)配吧，我們先買(mǎi)一臺(tái)?！蹦阌謱?duì)小劉說(shuō)：“你親戚的公司應(yīng)該給那些家庭配這個(gè)，你告訴你那個(gè)親戚，如果有什么困難的家庭需要幫助，我們捐助?！?/p>

王高原說(shuō)：“阿姨，這些年您的各種捐款都幾十萬(wàn)了吧，這種商業(yè)行為您就別摻和了。”

你說(shuō)：“我不是給公司，我是給那些困難老人。”

十五

你家里的廚房是由廚房和餐廳改造的，14個(gè)平方，一面靠窗，兩邊整體櫥柜，寬敞明亮，小劉和廚師在里面一邊收拾一邊感嘆，廚師說(shuō)：“哎呀，這個(gè)廚房快趕上食堂的操作間了。”小劉說(shuō)：“如果家里的廚房都像這個(gè)樣子，我愿意天天在廚房干活?！?/p>

你在旁邊聽(tīng)到了說(shuō)：“那敢情好，你天天來(lái)，奶奶天天給你做好吃的。”

在剛剛退休的一段日子里，你迷上了做飯，蓉城的菜市場(chǎng)琳瑯滿(mǎn)目，吸引著你天天往那里跑，一天不在菜市場(chǎng)露面跟缺了什么似的，不光家門(mén)口的菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜的足跡延伸到了蓉城的四面八方，經(jīng)常為了一樣不好配齊的調(diào)料坐著公交穿通城。那次，幾個(gè)西藏來(lái)的藏族同事到家里，吵著要吃當(dāng)時(shí)流行的肥?；疱?，為了炒沙茶醬里面的一個(gè)配料，你幾乎轉(zhuǎn)遍了蓉城所有的菜市場(chǎng)副食店，當(dāng)然，效果也非常理想，那幾位吃了之后贊嘆說(shuō)：“蔡處長(zhǎng)做的肥牛火鍋，比北京任何一家肥?；疱伓嫉氐??！?/p>

那時(shí)候你們的住房條件還不像現(xiàn)在，廚房很小，火紅的蓉城夏天，你在廚房里進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，就暗自下決心，以后有條件一定弄一個(gè)滿(mǎn)意的廚房，所以，剛搬進(jìn)這套住房之后，你二話不說(shuō)，立即掏錢(qián)讓小秦按照你的要求裝修一個(gè)大廚房。

小秦為難了，她說(shuō)：“奶奶，干休所的住房都是組織上統(tǒng)一裝修，您自己掏錢(qián)我們沒(méi)法弄啊。”

你說(shuō)：“廚房的裝修是我要求的，肯定超出標(biāo)準(zhǔn)，這錢(qián)得我們自己負(fù)擔(dān)?！?/p>

因?yàn)槟銈儓?zhí)意不讓干休所重新裝修整個(gè)住房，只裝修廚房，干休所只好同意你自己出資裝修。待裝修完成，小秦他們一看，紛紛贊嘆：“奶奶就是見(jiàn)多識(shí)廣，你看這么一弄，像個(gè)專(zhuān)業(yè)的操作間了?！?/p>

天越來(lái)越亮，晨風(fēng)吹來(lái)，湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，“我終于不用戰(zhàn)友們抬著走了?！蹦氵@么想著，越跑越覺(jué)得輕松起來(lái)。

眼前一片白茫茫，你好像被裝進(jìn)了一個(gè)無(wú)比巨大的雪籠子里，完全被白色包圍著，四周一片寂靜，你只聽(tīng)得見(jiàn)你走在雪地上的聲音和你自己的呼吸。桂蘭不是在追我嗎，怎么現(xiàn)在還沒(méi)有追上來(lái)？

“又掉隊(duì)啦？”你聽(tīng)見(jiàn)小黑說(shuō)。

你吃了一驚。他怎么會(huì)在這里。

“你跑那么快做什么，他們沒(méi)工夫攆你。”小黑說(shuō)。

“我是不想讓?xiě)?zhàn)友們?cè)偬е易?，羞都羞死了。”你說(shuō)。

小黑說(shuō)：“那個(gè)抬你的男兵，就是那個(gè)黃秉坤，今天早上死了。”

“不可能。”你說(shuō)，“昨天他還好好的?！?/p>

“哼哼，”小黑又露出他的招牌表情，學(xué)著你的口吻：“昨天他還好好的。你不曉得他早就生病了，比你嚴(yán)重得多，在抬著你走的時(shí)候，都在悄悄地吐血?！?/p>

真的嗎？你在夢(mèng)里睜大了眼睛，但里面空空的。你像這無(wú)邊的白一樣，腦子也是一片白。

“喂喂?！毙『趽u晃你。

“你能讓我回到夢(mèng)以前嗎？”你問(wèn)。

“夢(mèng)就是夢(mèng)，哪有以前以后？”小黑說(shuō)。

你的心沉甸甸的，像往那無(wú)邊的白里面沉下去，沉下去，無(wú)邊無(wú)際。你在夢(mèng)里說(shuō)：我要回去，我要回去，我要去救黃秉坤，他才十九歲呀……

“奶奶奶奶?！蹦惚灰粋€(gè)人未到聲音先來(lái)的叫聲吵醒，你醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)自己又在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上睡著了，秋天的太陽(yáng)正白白地照在你的臉上，你看見(jiàn)小劉正領(lǐng)著小秦開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

“奶奶我回來(lái)了?！毙∏嘏艿侥愀?，彎腰抱住你，眼淚出來(lái)了。

你拍拍她的背：“好了好了，都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，還跟小姑娘樣的?！?/p>

小秦擦擦眼淚：“在您跟前我可不就是小姑娘嘛。老所長(zhǎng)呢？”

小劉在旁邊回答：“軍史館征集紅色文物，請(qǐng)首長(zhǎng)去開(kāi)座談會(huì)了，奶奶知道您今天回來(lái)，特意在家里等您哩?！?/p>

“奶奶，給你看樣?xùn)|西?！毙∏丶辈豢纱卮蜷_(kāi)手機(jī)，手機(jī)照片里有一個(gè)馬鞍子，你不解地看著小秦，小秦說(shuō)：“您不是讓我去拉薩了解小青馬的下落嗎？從老所長(zhǎng)把小青馬交回去后，小青馬就到了軍區(qū)后勤的炊事班幫助馱水，聽(tīng)說(shuō)小青馬馱水都不用人帶著，河邊的人把水桶灌滿(mǎn)放在它背上，它自己就會(huì)馱回去，然后再回到河邊，直到把所有的水缸灌滿(mǎn)。后來(lái)它有點(diǎn)老了，炊事班就把它養(yǎng)起來(lái)，一直到它老死。小青馬死后炊事班還給它修了個(gè)墓，每次新兵來(lái)老兵走都要到它墓前獻(xiàn)哈達(dá)，還要給新兵講它的光榮歷史，還有您和老所長(zhǎng)的故事呢?！?/p>

是這樣呀？你戴著老花鏡仔細(xì)看手機(jī)屏幕，這可讓你沒(méi)有想到，等老頭子回來(lái)也一定要讓他知道知道，部隊(duì)還是過(guò)去的部隊(duì)！

“可惜后來(lái)營(yíng)區(qū)改造時(shí)把小青馬的墓平掉了，也沒(méi)有留下照片?！毙∏赝锵У卣f(shuō)。是啊，你心里其實(shí)也一直有一個(gè)遺憾，到拉薩以后，就沒(méi)有想到跟小青馬合個(gè)影。這幾十年也是怪了，小青馬也從來(lái)沒(méi)在你的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。

“您再看這個(gè)。”小秦在手機(jī)上劃拉，一幀幀圖片閃過(guò)。

“等等，等等?！蹦闩呐男∏氐氖终酒鹕韥?lái)，“奶奶給你們泡茶。”

小秦知道你喜歡親自沏茶，就扶著你站起來(lái)，小劉把手杖遞給你，你到客廳的茶幾上打開(kāi)燒水壺，放上你喜歡的黑茶。

行軍路上，部隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的是雅安磚茶，后來(lái)你知道雅安磚茶也是藏族同胞的酷愛(ài)，因?yàn)檫^(guò)去藏區(qū)蔬菜很少，藏族攝取維生素的主要途徑就是這個(gè)不起眼的黑乎乎的磚茶，現(xiàn)在稱(chēng)之為黑茶。行軍途中早上能喝上一口這種熱乎乎的茶，那真是很好的“興奮劑”呀。記得有一次早上你負(fù)責(zé)燒茶，黑暗里抓了一把茶葉扔進(jìn)鍋里煮，行軍路上喝起來(lái)味道不對(duì)，后來(lái)桂蘭發(fā)現(xiàn)你早上抓的一把是黑乎乎燒火用的牛糞，這件事情你可沒(méi)敢給戰(zhàn)友們說(shuō)，怕她們要笑話死你。

你喜歡黑茶在玻璃茶壺里燒開(kāi)后一股一股往上冒水泡的樣子和聲音，喜歡茶燒過(guò)一陣后空氣中彌漫的清香，也喜歡那帶點(diǎn)橘紅的茶色。此刻，你燒好了茶，把平板電腦連上小秦的手機(jī)，然后讓小秦指給你看她帶回來(lái)的照片。

“遵照您的指示，我們跟烈士陵園的管理部門(mén)商量，在烈士陵園比較顯眼的地方，我們做了一個(gè)合葬的衣冠墓，您看，墓碑上題的是‘部分進(jìn)軍西藏解放軍烈士之墓，旁邊那個(gè)小一點(diǎn)的是埋著桂蘭阿姨照片的衣冠墓。”

你戴著老花鏡的眼睛模糊起來(lái)?？炱呤昀玻阌悬c(diǎn)感慨，好像小秦一下子又把你帶回了大家都還在一起的青春年華。那時(shí)候條件艱苦，但無(wú)憂無(wú)慮，大家都在一起的時(shí)候多好啊。

你記得從那天一早起來(lái)你拼命奔跑之后，好像你的身體里就注入了一股力氣，你恨不得把黃秉坤留下的所有的東西都背起來(lái)，大家看你不要命的樣子都嚇壞了，后來(lái)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)才決定由你來(lái)負(fù)責(zé)小青馬，這樣你就可以把黃秉坤遺留下的還有更多的東西都背起來(lái)。

你記得之后不久翻越旦達(dá)山。據(jù)說(shuō)這座山是當(dāng)時(shí)川藏大道的必經(jīng)之路，清朝大將?？蛋猜暑I(lǐng)軍隊(duì)入藏打擊入侵的廓爾喀軍隊(duì)，路過(guò)旦達(dá)山，有一位軍需官為了保護(hù)軍餉，在山上掉進(jìn)雪窩而死，清朝皇帝特下詔嘉獎(jiǎng)，封他為“旦達(dá)王爺”，同時(shí)皇帝還免去了附近老百姓六十多年的徭役。你們翻山的時(shí)候，這個(gè)“旦達(dá)王爺”一點(diǎn)沒(méi)給面子，山上狂風(fēng)大作，幾米之外看不清人影，你緊緊跟在小青馬身后，只見(jiàn)小青馬也一步一晃，你覺(jué)得背上像壓著一塊大石頭，腰間捆著的裝銀圓的米袋子，像鉛塊一樣直往下墜。當(dāng)時(shí)，哪怕這是黃金，如果不是維系著你們進(jìn)軍西藏的使命，你會(huì)毫不遲疑地把它扔下山崖。你感覺(jué)肺葉已經(jīng)變成一張紙片，輕輕一捅就會(huì)撕裂，你的呼吸此刻已經(jīng)變成了嘯叫聲，就在這時(shí)，你聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“快看啦，山頂?shù)搅??！?/p>

你睜開(kāi)眼睛，風(fēng)突然停了，大朵大朵的白云飄在你的腳下，前面是向遠(yuǎn)方延伸的一層一層的雪山，好像一幅水墨畫(huà)。在山腰，絲綢一樣的云霧蜿蜒縈繞，眼前是碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，成排的云朵就在你的身邊和腳下飄移。你身邊整面的山坡，都是晶瑩的白雪，無(wú)邊無(wú)際，這些白雪啊，可能自古以來(lái)從來(lái)沒(méi)有人踩上去過(guò)。你小心翼翼地踏上那潔白的積雪，仿佛踏進(jìn)了一個(gè)嶄新世界。

你知道，這條路一直通向的前方，就是你們的目的地拉薩。

責(zé)任編輯 ?安殿榮