報答

陳果

一個人活著的最完美姿態

母親的癌癥像山洪一樣把她卷走了。隔了不到一年，沿著一條尼龍繩，父親逃到了母親那邊。12歲的阿芝成了一家之長，剛過10歲的妹妹望著她哇哇直哭。兩個弟弟更可憐，他們并不知道這是人生的至暗時刻。

8年光陰過得不快不慢。2017年高考發榜，一個冷門引爆全縣——文科狀元居然是阿芝。

初夏的四川農業大學，梧桐大道濃蔭匝地。陽光從枝葉的縫隙間探出頭來，落在阿芝眉心、鼻梁和閃著紅光的臉盤上。阿芝聲音澄凈明亮，像太陽雨：我是一個假的“狀元”，要說分數，他的那才叫高。

父親走后，政府把彝家四姐弟送進福利院。他就是那個時候出現在他們世界里的。準確說，他之前就是福利院的常客，是他們像一群受驚的山羊闖進了他的視線。

年來沒來，節到沒到，差不多以他出沒出現為標志。福利院的孃孃伯伯們也勸過他，三十年河東三十年河西，現今的“五保戶”日子滋潤著呢，犯不著他再費心費肝。他的理和嗓門一樣大：這些人要么沒兒沒女，要么沒爹沒媽，外邊有人來看一眼，不一樣。

真的不一樣。他不光給阿芝零花錢，給弟弟妹妹買衣服，還會問她成績。甚至她咧嘴一笑他也會皺眉頭——你是齙牙？妹妹幸災樂禍地笑，他眉頭的海拔更高了：你也是齙牙！

阿芝被拔掉四顆牙。打這時起，每月都要來他的牙科報到。

他從老家鹽亭單槍匹馬來石棉縣是1986年。懸在街面上的店招并不醒目，掛在患者嘴邊的“新興牙科”卻如同鑲了一道金邊?！搬t生有水平。”有個患者這么說，然后又有個患者這么說，慢慢地，越來越多的患者這么說。

一天來了個看牙的大媽，背篼還沒落地，先有一口氣嘆了出來：“王家那個女子，死得也太慘了。”問起緣由，女人說：“不是要開學了嗎，爹媽說女娃娃嘛，書有啥子讀頭。女子曉得爹媽疼錢，一狠心，把齊腰長發絞下賣了。當媽的這樣的話也罵得出來：你現在賣頭發，二天（以后）不是要賣身子？她媽出完氣下地去了，等回來時，女子手上一瓶敵敵畏差不多已見了底……”

就是那天，他對在場的人說，“二天遇到讀不起書的娃娃，你們帶過來找我”。

他的名字從此長出了翅膀，但這只是一只。另一只是他說的另一句話：殘疾人在我這兒鑲牙、拔牙一律半價，喪失勞動能力的全免。

阿芝沒少遇見找他“化緣”的家長，以及半分錢不出就把壞牙拔掉的人。這當中，有個帶兒子看牙的男人，眼淚汪汪，捶胸頓足：“早曉得要200多，八抬大轎也把我請不過來！”

他再明白不過了，男人的每一滴眼淚，都是一片生活的苦海。于是展顏問道：“別著急，是不是錢沒帶夠？”

“我只有30多元，還是從垃圾堆里扒出來的?！焙⒆拥呎f邊從褲包里小心翼翼掏出個臟兮兮的塑料袋。一層層展開，是個起了毛邊的信封。信封里包著一沓錢，除了塊票就是角票。

他把手放在治牙的孩子頭上問：“二年級了吧？”

“讀啥子書喲，我得了脂肪瘤還沒錢醫。他媽跟人跑了，我還有個拖斗——一個瞎子哥哥……”

他從兜里掏出兩百塊錢，放到孩子手上。父子倆還沒回過神來，又聽他說道：“無論如何，不能讓娃娃成了睜眼瞎。以后，他的學雜費，包在我身上。”

父子倆走后，阿芝禁不住問他，為什么要對這些人這么好？他說，因為他也是過過苦日子的人。

別說那個時候的阿芝理解不了一個人的過往跟別人的當下有什么撇不開的關系，就是今天，她仍然感到自己的認知遠遠夠不著他的內心。不過她相信，“他是一個人活著的最完美姿態”。

他叫楊仕成，在阿芝的老家四川省石棉縣，要論“身價”，修路的、造樓的、開礦的，隨便一個老板站出來都要高他一頭;但要說到口碑，無論如何低調，他總占著上風。

阿芝用眼睛告訴我，她的述說是露膽披肝的。我的祝福因此交疏吐誠：“你這個學霸，一定會青出于藍勝于藍?！?/p>

阿芝赧然一笑：“建華哥哥那樣的才算學霸?！?/p>

28年，種下三四百個希望

25年前的那個夏季，開學那天，石棉縣民族中學校門外，羅建華和母親的拉拉扯扯引起了黃春蘭老師的注意。一問才知道，母親說讀書也不能當飯吃，生拉活扯要他回去。老師語重心長：“不讀書，以后只能挑大糞?！?/p>

知道這一去意味著什么，羅建華嘶啞著嗓子哭喊：“這次統考，我是全縣第三！”

當媽的也顧不得面子掉到地上：“報名費要一百多，我搜干打盡也只有十塊錢。你要他讀書，你管他嗎？”

管就管！黃春蘭真找攏來幾個老師，你三十我五十，除了學雜費，還湊出來一個月生活費。沒想到孩子靠這錢撐了三個多月。那可是饅頭、咸菜、白米飯外加大師傅不要錢的一勺湯汁拉扯出來的長度哪，黃春蘭心疼得睡不好覺。找個周末，她“押”著羅建華回了趟家。黃老師要好好給家長上一課。

離羅建華家一箭之遙，黃春蘭感到有一粒子彈擊中了自己。家徒四壁是她詞庫中形容貧困的最深維度，可眼前一幕，映照出詞庫的空虛——箭竹連成的四壁以75度角向西傾斜。

被生活震出的破綻不是強作歡顏所能遮擋的，紙糊的熱情也就成了不必要的浪費。孩子媽站在條石鑿成的雞槽前，頭也不抬：“老漢幾年前害病走了，只給我留下4個娃，老大還是殘疾。他是讀書的料，但沒得讀書的命?！?/p>

但黃春蘭還是有話要說：“要是娃娃肯讀書，考上大學，這個家也就有了頂梁柱。”

“道理我也曉得，但是錢呢？除了幾個娃娃，我家就剩幾只雞了。雞屁股再用勁，也孵不出一個大學生來呀。”

“校長說了，建華的學雜費以后都不再收。”

“生活費呢？總不能脹死眼睛，餓死肚子！”

“我——找人給他出！”

家訪歸來，黃春蘭徑直去了新興牙科。她單刀直入：“楊醫生，以前說過的話，還作不作數？”

楊仕成隨黃春蘭找上門去，羅建華卻不干了！好說歹說，這個書，娃都鐵了心不想再讀。

不光黃春蘭尷尬，就連孩子媽也上了火。但羅建華悶聲靠近屋后柴垛，一屁股坐到地上，把頭深深埋到胸前。一只老鴰從頭頂飛過，氣流打在頸上，濕漉漉的，不知是不是老鴰在哭。

也不知道當時的陌生人、后來的楊叔叔是啥時候挨著自己坐下來的。在一只手搭上肩膀的同時，楊仕成問：“咋想的？跟我說實話。”

回答楊仕成的是長時間的抽泣。稚嫩的肩膀在沉默的手掌下山一樣起伏，就像一個少年，和另一個曾經的少年，在理想與現實的對抗中劇烈晃動的心事。

小時候，楊仕成經常被母親趕出門去——苦澀的生活，需要靠野生半夏、柴胡、桑葚一類潤滑。父親呢？父親一年有十個月被胃病摁在床上，成了一尊泥菩薩。關于那時冬天的全部記憶，是一家人圍坐在堂屋里剝棉花——熬不完的夜，剝不完的棉花。他高考時差了一分，復讀一年，考試時一緊張，又差一分。拿到成績，他想回去對母親說，明年我一定不緊張了，那一分也就無處可逃了。可晚上那一頓飯吃下去，他的話再也沒說出來。厚皮菜煮老玉米，一粒玉米卡在喉嚨，眼淚都咳了出來。他決定不再讀書，他不能容忍自己容忍母親一個人吃下全部的苦。

故事講到這里，楊仕成用比羅建華埋到胸前的頭更低的聲音說：“我曉得你咋個想的。不過不讀書，早晚你會后悔?！?/p>

“你，難道也后悔了？”羅建華肩頭不再聳動。

“我那時是沒有辦法。你不一樣?！?/p>

“你沒讀大學，不是也有今天？”

“一個方程往往有幾種解法，最管用的通常卻只有一種?！?/p>

13年后，羅建華把碩士學位延攬懷中，又經過幾年奮斗，成長為一家市級單位的中層骨干。羅建華感念自己的執著，更感動于楊仕成的支持。他無償提供的6萬余元（這個數字是我從楊仕成口中撬出來的，而羅建華認為13年間他的資助累計應該不下10萬元）是攻城略地的彈藥，而讓自己瞄準靶心的，則是同他的一次次促膝長談，或者魚傳尺素。

羅建華這輩子都忘不了1993年夏天，那是命運的轉折處，夢想復活的地方。我驚訝于一條射線的原點竟然如此遙遠，羅建華卻說：“在此之前的兩年，或者更早，楊叔叔的手就已經很‘散了?！?/p>

時針撥到羅建華所說的兩年前，阿紅坐在自家門前石包上默默垂淚。中考失利，父親想讓她復讀，母親卻說遲早都要嫁人，何必花這冤枉錢。在這個節骨眼上，楊仕成本能般挺身而出。第二年，阿紅以全縣第一的成績被師范學校錄取。如今的她已經成長為一名教育系統干部，比當年心中的遠方，還要遠出來一個身位。

得“地利”之便，阿紅在心底建了一本臺賬。從1989年夏到2017年底，從最初的每年一兩千到如今每年掏出20萬元在石棉中學設立助學基金，這個直到2013年才給家人買下一套住房的人先后拿出180多萬元，無償資助品學兼優的學生不下三四百名。

這是一個讓人吃驚的數字。還沒回過神來，阿紅又說，他的另一半，同樣了不起。

這個我知道。他的大管家雷淑蘭，典型的夫唱婦隨。

阿紅抿嘴一笑：“我說的還不是雷大姐。捐資助學只是楊醫生愛心世界的半壁河山，他的另一半，是扶貧助困?！?/p>

沾了改革開放的光，我就要成為一個發光體

田野的呼吸并不是每一次都可以捕捉得到，但是當麥浪涌起，沉實的麥粒，會將大地的廣博與深情訴與我們。

與甘孜州九龍縣接壤的蟹螺藏族鄉俄足村，海拔2100米。2016年，楊仕成頭一回來到俄足。村支書王青桃把沈友全介紹給他，沈的兒子在監獄服刑，兒媳人間蒸發，兩個孫子成了沒娘娃。他遞給老沈3000元，承諾孩子在校的生活費，每年2000元。

這還沒完。他說窮根不挖，沈家好了，還會冒出張家劉家。王青桃說政府這幾年陸續往村里“撒”了上千萬，脫貧摘帽已經有了盼頭。他接話道，大梁政府挑了，要是不嫌棄，我也下點毛毛雨。

五年為期，楊仕成每年給村里贊助5萬元。村里靠這錢架起圍欄，長期被牛羊霸占的340畝山地上，暌違已久的瓜果香飄了回來。重樓、白芨相跟著被引種到村里，這兩味中藥是“活黃金”，擔心“金庫”出問題，村民們晚上睡覺也睜大了眼睛，直到他拿錢安了監控。

母親改嫁那年，“疙瘩娃兒”16歲剛過。仗著腦子靈光膽子大，他在縣城工業品市場盤下一個服裝店，日子過得有模有樣?！案泶裢迌骸弊呦缕侣?，大約是從掙到“大錢”后開始的。那一年打礦，一炮炸出個金娃娃。發了橫財，小子哪把持得住，天天花天酒地，每每樂不思蜀?？上Ш镁安婚L，運氣和慪了一肚子氣的老婆一樣，看不慣他那副德性，跟人跑了?！案泶裢迌骸弊陨娇眨冗@還慘的是，喝酒喝出腦出血，落下半邊癱。此情此景下，能支撐“疙瘩娃兒”活下去的也只有低保了。可申請交上去，伸長脖子也沒等到下文。

接到“疙瘩娃兒”的求助電話，他抽空找上門去。這才知道，“疙瘩娃兒”靠拾荒度日，現如今身體不利索，別說往日的親戚朋友，就連礦泉水瓶子也躲著他。

楊仕成在床頭放下1000元，轉身就替他跑起低保手續?！案泶裢迌骸睉艨谠诓亮_，早年間又在廣元堡買下一套住房，魚和熊掌，總能占著一頭?？扇嗡迷捳f盡，東方西方，兩邊都不亮。

直到搬來縣上領導，社區同志仍然板著一張臉：他當年得意忘形，后父說了他幾句重話，他還回去的話比一枝蒿還毒。后父氣不過，扇了他一記耳光，他順手抓起掃把杵了過去，后父就那么丟了性命。過失殺人，“疙瘩娃兒”被判7年刑。說是勞動改造，結果呢，兩個監友專門照管他還忙不過來。沒辦法，監獄方面才讓他保外就醫。

鋪墊得差不多了，社區同志反問他：“一個刑期都還沒滿的人，有啥資格要由政府出錢來管？真要應了他，政府比竇娥還冤！”

“‘疙瘩娃兒前些年是不像樣子，但他已經付出了代價。兔子急了會咬人，要是他無路可走報復社會，到時才難得打整?！睏钍顺傻难凵瘢恰案泶裢迌骸蓖蛩麜r的眼神。

政府最終給了“疙瘩娃兒”一碗飯吃。碗口騰起的熱氣，是春蠶吐出的絲線，是暗夜里升起的火光。

終于見到楊仕成。在距新興牙科不遠的一條巷子里。采訪歸來許久，他的話語，仍然在我的耳根處盤桓——

“幾十年過去了，跟我有緣的孩子很多已長大成人。逢年過節，他們有的提東西來看我，有的要請我下館子吃飯，我說楊叔叔不要這個，你們打個電話或者發個短信我心里就舒服得很。楊叔叔是時代的受益者，你們與其報答我，不如報答社會，報答這個時代。

“風自地起，云自山出。如果沒有改革開放，我不可能考取到全國第一批個體行醫證。沒有這個‘1，后邊再多‘0都是‘鴨蛋。選擇性遺忘是吃‘瞞心食，是過河拆橋、卸磨殺驢。沾了改革開放的光，我就要成為一個發光體。

“有的事一做就停不下來，就像上班。一天不上班，我渾身骨頭都在叫喚?！?/p>

說到上班，這才意識到，這一程的采訪，與楊仕成的職業生涯幾無關涉。于是亡羊補牢地問：“不算智齒，每個人有牙28顆。如果自己也是一顆牙齒，您覺得該是哪顆？”

想了想，楊仕成說，盡頭牙。我問為什么？他答：今后要走的路，已能看到盡頭。

我說，“盡頭”的“盡”改成“勁頭”的“勁”，也還恰如其分。

奇怪的是，他竟然沒有問我為什么。

摘自《光明日報》