姜淑梅：人生不怕起步晚

彭忠富

有個(gè)老太太叫姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，今年已經(jīng)82歲了。

1960年，姜淑梅跑盲流時(shí)落腳黑龍江省安達(dá)市，做了二十多年臨時(shí)工。早年讀過幾天書，據(jù)姜淑梅的女兒作家張愛玲（艾苓）介紹，二舅辦小學(xué)的時(shí)候，娘五六歲，姥姥跟二舅說：“讓她到學(xué)校玩吧，別掉坑里就行。”學(xué)校就她一個(gè)女孩子，她只能自己玩。雖說不會(huì)寫，國語課本的前幾課，她現(xiàn)在還能背下來。因?yàn)閼?zhàn)亂，上學(xué)的路剛剛開始就斷了。

上小學(xué)的時(shí)候，姜淑梅做飯張愛玲燒火，她說：“人家都說你作文寫得好，俺聽聽中不？”張愛玲樂意給她念作文，等著夸獎(jiǎng)。聽完作文，姜淑梅停下來看張愛玲：“老師夸你寫得好了？”張愛玲點(diǎn)頭說是。誰知姜淑梅認(rèn)為，張愛玲的作文不咋的，因?yàn)榭雌饋頉]勁兒。姜淑梅沒有學(xué)過什么文藝?yán)碚摚撬齾s有一套自己的判斷方法，那就是判斷文章有沒有勁兒。小學(xué)生的文章，都是依葫蘆畫瓢，能有什么勁兒呢？等到張愛玲上中學(xué)時(shí)，再給姜淑梅讀自己寫的作文，姜淑梅就會(huì)說，現(xiàn)在有點(diǎn)帶勁兒呢。其實(shí)，張愛玲是一個(gè)比較有天賦的作家，1996年曾在魯迅文學(xué)院作家班讀書。當(dāng)時(shí)，姜淑梅來看女兒，征得學(xué)校的同意，姜淑梅也坐在教室里聽了幾堂課。

老太太確實(shí)不賴，將大作家講的寫作技巧消化了不少。姜淑梅一下筆就沒廢話，直接講那些有意思的故事，講故事里的細(xì)節(jié)。張愛玲問姜淑梅為啥這樣寫，她說：“那年去北京，你那些朋友和同學(xué)說的話俺都記住了。他們說，人家都知道的事，你廢話少說，要講就講人家不知道的事。”姜淑梅的文字確實(shí)很干凈，沒有什么廢話，但是看過這些文字后都印象深刻，正如有人評價(jià)說，她的作品沒有華麗的辭藻，但每一篇都精彩傳神，每個(gè)字都“釘”在紙上，每個(gè)字都“戳”在心里。姜淑梅的優(yōu)勢是人生閱歷豐富，幾十年的坎坷人生，根本不需要深入生活，素材完全可隨手拈來。這輩子，姜淑梅種過地、逃過荒、避過兵禍……唯一沒“嘗試”過的，就是讀書。

讀不成書，但姜淑梅喜歡聽“書”。那時(shí)候，沒有電視，晚飯過后，左鄰右舍喜歡搬條凳子出來，湊在一起聊聊天，談?wù)劰适隆榱吮ＷC每天能夠及時(shí)聽上書，她和丈夫約法三章：只要晚上這段“黃金時(shí)檔”留給她，白天就是再苦再累的家務(wù)活都由她包攬。三五年過后，那些會(huì)講故事的老人相繼去世了。坐在一起，沒人講了，有人就勸姜淑梅再續(xù)“香火”。姜淑梅毫不矜持，聲情并茂地講解，常常惹得人開懷大笑。

應(yīng)該說，聽書講書的經(jīng)歷對提高姜淑梅的寫作能力有很大幫助，也就是說，姜淑梅這個(gè)作家也不是天上掉下來的，而是經(jīng)過了漫長時(shí)間的積累。丈夫因?yàn)檐嚨溔ナ篮螅瑥垚哿釗?dān)心母親總是沉浸在悲痛中走不出來，就建議姜淑梅學(xué)習(xí)寫字，為了讓認(rèn)字變得不那么枯燥，張愛玲起初讓母親看戲曲頻道認(rèn)字，后來姜淑梅又自創(chuàng)了編快板、順口溜認(rèn)字，為了不放棄身邊每一個(gè)學(xué)認(rèn)字的機(jī)會(huì)，孩子、街上的行人都成了她的老師，牌匾、廣告、說明書都成了她認(rèn)字的教材。幾個(gè)月后，姜淑梅就可以讀幼兒故事了。隨著認(rèn)字認(rèn)得多了，張愛玲又開始讓母親看《一千零一夜》以及“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家的書。

2010年，張愛玲將母親接到綏化與自己同住，在家的時(shí)候，姜淑梅總給她講故事，并囑咐她有時(shí)間把故事寫下來。2012年的夏天，一支鉛筆、一塊橡皮和一疊用過的打印紙成為姜淑梅的第一批文具。在女兒的勸說下，姜淑梅正式開始學(xué)習(xí)寫字，經(jīng)過了近半個(gè)月的練習(xí)，姜淑梅終于可以達(dá)到張老師的“基本要求”了。會(huì)寫字了，自然就可以將自己的人生閱歷寫下來。2013年4月起，姜淑梅部分文字刊于《讀庫》。處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》得到中央電視臺(tái)《讀書》、鳳凰衛(wèi)視《名人面對面》、梁文道《開卷八分鐘》等欄目專題推薦，入選豆瓣讀書“2013年度最受關(guān)注圖書”;《苦菜花，甘蔗芽》入圍“2014年度中國好書”;《長脖子女人》獲華文好書“2015年度評委會(huì)特別獎(jiǎng)”。

今年，姜淑梅又出版了《拍手為歌》，內(nèi)容包括尚未發(fā)表過的老故事和她收集整理的魯西南者民謠，這也是她的第一本畫集。她回到魯西南的鄉(xiāng)野，走街串巷“上貨”，搜集兒時(shí)記憶里家鄉(xiāng)口耳相傳的“小唱”，和童年的玩伴、如今白發(fā)蒼蒼的老太太們拍手吟唱。她用笨拙的筆觸密密麻麻地記錄下這些民謠，憑著記憶畫出從前的生活，色彩濃烈，充滿熱鬧的煙火氣。這一百余首“小唱”和五十余幅手繪畫，承載了消逝的童年游戲與鄉(xiāng)間生活，留下一幅百年間逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村圖景。

如今的姜淑梅不僅玩寫作，唱歌、彈琴、畫畫都是她的愛好。姜淑梅經(jīng)常說：“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷懶。”從傳奇奶奶姜淑梅的身上，我們能找到奮斗的動(dòng)力和生活的勇氣。

（編輯? 余從）