后視鏡里的牽掛

陳志發(fā)

“買什么車呢？”在一掛鞭炮噼哩叭啦響過之后，母親喃喃地說。我這才發(fā)現(xiàn)，母親在我新車前，眼里除了欣悅，還有一絲嗔怪，一絲擔憂。

我沒有在意。在這提新車的第一天，在鄉(xiāng)下老家親鄰好友的嘖嘖夸贊聲中，我是又興奮又得意，哪在意母親的嘮叨呢？

在上世紀九十年代中期，我用近一年的工資買了輛摩托車，母親也是這樣責怨我的。我知道，那時的她是擔心我們亂花錢，不知當家過日子。母親一直勤儉持家，花這么多錢買這兩輪的鐵騎，老人家肯定是心疼了。

親友為我的新車慶賀燃放的鞭炮紙屑滿滿地鋪了一地，紅艷艷的，像是盛放的杜鵑花。我摟著愣愣站在原地的母親的肩膀，笑嘻嘻地說：媽，咱現(xiàn)在不缺錢呢。母親輕輕地嘆了口氣，那聲音低得似乎只有她自己才能聽得到。

自從有了車，生活變得五彩繽紛起來。一到休息日，我便帶著一家，走親訪友、暢游四周的風(fēng)景名勝。今天這個村，明天那個省，車轱轆不停地旋轉(zhuǎn)。我手握方向盤，盡情享受著轎車帶來的舒適和便捷。

母親仍寡居在那個被我叫作老家的鄉(xiāng)下。父親二十多年前就已離世了，我們兄弟都想把她接到自己的小家里來住，但她卻總是固執(zhí)地拒絕。如今，她已七十多歲了，每天不是去那塊一直不愿拋棄的菜園，就是坐在大門口一把竹椅上，靜靜地看人來人往。

“車開慢點哈。”每次我去看望母親，啟動車準備離開時，母親總會一而再、再而三地囑咐。聲音沉沉，如村口那棵樟樹繁茂的綠葉濃郁成一團。

而每當我離開老家到達目的地時，極少主動聯(lián)系的母親總會及時地打來電話。“媽，什么事？”第一次接聽到她這樣的電話，我內(nèi)心是疑惑的。“沒事，我就是問問你到了沒有。”“剛到。”我隨口回答著。“哦。”母親那頭應(yīng)了一聲就掛了。我搖搖頭，獨自笑了笑：老人呀，這不是多余的么？

而有一次，讓我感到了深深的不安。那天在老家和幾個親友玩，快凌晨了，我才在霧重星稀中開車返回。到了家，正準備安寢，一陣手機鈴聲突兀響起，在萬籟俱寂的濃黑夜色中分外驚心。我直接按了接通鍵。“到家了？”原來是母親。“媽，還沒睡？怎么了？”我心撲撲跳。“沒事，就是問一聲。”然后就是嘟嘟的忙音。我手拿著手機，兀自呆呆地立在原地：母親這么晚還沒睡？她怎么知道我剛回來？她是不是一直在等著我平安到家的消息？那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠……

一次，和母親隔壁的沈婆婆聊天，老人告訴我：“每次你回來你媽媽都要守到你回去。看到你開車回家，就開始一直看手機。幾次按下你的號碼，幾次又掛斷。她說，按早了，怕你在開車受打擾。可看她那緊張的樣子，又忍受不了那么晚。下次，你們到家了，就主動給她打個電話吧，免得她擔心得像個小孩。”聽了，我靜默無語。一陣巨大的溫暖和愧疚如海潮一樣涌上心頭，一波又一波，撞擊著我的胸膛。

“買什么車呢？”這時，我才真正了解這句話背后一位母親特有的心境。

兒行千里母擔憂。車程再長，也長不過母親那頭沉沉的牽掛。我忽然想起每次離開老家時車后視鏡里母親的身影：瘦弱、單薄，一頭蒼蒼白發(fā)稀疏零亂，布滿血絲的雙眼里滿是秋風(fēng)一樣的焦慮與不安……

（編輯? 大江）