故紙

王太生

古人的閑帖是一頁故紙，不能把它揉皺，而是展開。紙上有微風，還有花香、心情、眼神、節氣、溫度。甚至，語氣和手勢。

喝茶吹風，讀閑帖。黃庭堅《花氣薰人帖》中說，“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。”

年歲漸長的老黃在家里閉目養神，有人給他送花。他曾應允過給人寫詩，過了好久，不見動靜，對方送花提醒，沒想到濃郁的花氣擾了老黃的禪定。本來，人過中年，心境遠江湖，微波不興，春天的詩意哪里還有呢？就像一葉小舟在八節灘頭的逆流中顛簸徘徊。

初夏的花枝簇擁，不知道人家送的是什么花？這個時節，應當有薔薇、芍藥、石榴、繡球……反正是些很濃烈的花。老黃有些嗔怪，怨花氣太濃，熏得神思被攪，六根不再安靜。

中年人很少寫詩，哪怕年輕時是個詩人，也沒有了從前的激情。老來絕無年少吟，老黃又不愿應景式地湊幾句，所以托辭，送的花，香味太濃，熏跑了靈感和詩興。

宋人的故紙中，有大宋的山河，大宋的天氣，大宋的茶和一付普通的對弈棋子。

蔡襄《暑熱帖》，流動著五月的花草清氣，“襄啟。暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避。人生韁鎖如此，可嘆可嘆。精茶數片，不一一。襄上。公謹左右。牯犀作子一副，可直幾何？欲托一觀，賣者要百五十千。”

蔡襄手札的大意是說天氣太熱，來不及通報請求謁見，心中苦惱的事情已經想通了。日夜朝夕天氣酷熱煩悶，無處可避，感慨人生中的束縛也是如此。給你帶了精茶數片，就不詳細說了。犀牛角做的棋子一副，不知道能值多少錢？想帶給你看一看，賣家說要百五十千。

本來，心有郁悶，想找人說，后來又自我化解了，一高興給朋友帶了禮物，無意中透露，蔡大叔業余時間可能癡迷古玩收藏。牛角棋子不知從哪兒淘來的，想問問朋友，到底值不值這個價？

故紙，一事一紙，古人的日常，更接近生活本意。它是一個片段，也是片言只語，隨意拿張紙來，順手寫寫。這些帖子是雅文，單純、單一，清雅有趣。

我喜歡王羲之的帖子，他寫的那些題材，包羅萬象，內容也很有趣，私下里稱它們為雅文。《快雪時晴帖》，“羲之頓首。快雪時晴，佳想安善。未果為結。力不次，王羲之頓首。山陰張侯。”

也喜歡王獻之的帖子，那些氤氳著煙火氣的文字，那種淡定和對人生的大徹大悟。

楊凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》很雅，文字雅倒是其次，關鍵是內容雅，一個饑腸轆轆的人，這時候有人給他送吃的。

美食本來就雅，況且還是韭花醬。吃的事，骨子里就雅。

從前的故紙，說的事情瑣碎而蕪雜——

懷素在《食魚帖》里說，“老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑……”讀此帖，讓人不禁啞然，其實我亦有老僧境遇：淺夏時節吃雜魚，魚腹多子。不吃，是不忍吃;吃了，又怕別人訕笑。魚子鮮美，辜負了春天。

王羲之《裹鲊帖》，提到一款荷葉美食，“裹鲊味佳，今致君。所須可示，勿難。當以語虞令。”不只是一道菜譜，而是對朋友的情義。裹鲊，這款美食，經過腌制，用荷葉包裹著蒸，散發著誘人香氣。

《啜茶帖》是蘇軾寫給好友杜道源的一則便條，內容是邀請道源前來飲茶，順便有事相商。讀此帖，讓我想起谷雨天，約幾個朋友喝茶，杯盞里微漾新綠嫩芽，幾瓣素白茉莉。屋外下著雨，朋友散后，茶雨微涼。

米芾《清和帖》是寫給友人竇先生的一封信，信中提到與竇先生很久未見，表達傾慕敬仰之意。描述夏初氣候，詢問對方起居生活如何，他接著自述年事衰老，卻必須赴任官職，因此不能久留，恭敬地希望對方保重。寫在絹紙上，美好的情愫，收藏在博物館里，溫厚典雅。

古人在紙上寫字，信手寫來無拘無束，橫豎斜直，率意而成，揮灑自如，姿態橫生。

這些故紙從時光中沉淀下來，它的骨骼和心情在訴說某個時間節點的美。流傳久遠的紙頁，微微泛黃，生生還原了當時的生活氛圍;有從前蟈蟈兒的叫聲、鴨頭丸、奉橘和送梨。

酒事也雅。幾個人圍坐，談天說地，日子過得真慢啊。現在很難再有閑人陪你喝酒了。關鍵是，好多酒，還是酒精勾兌。

故紙里，有兩個人十里長亭相送。下雪天，一個人騎驢到灞橋上走走。

（編輯? 紫菀）