時光的深處和淺處

王太生

有個朋友，多日不見，想請他喝茶，打電話時才發現我們分處不同的空間：我抱臂站在城市透明落地窗下抽煙;朋友抱膝坐在山中古宅的青石階上看風景。

如果用計量來表示我們兩個人在歲月中的位置與距離，那么，我們分別處于時光的淺處和深處。

時光的深處，是一個偏正詞組，在安靜的古村、古宅、老街、老巷、深山，人恍若一條魚，一頭扎進水底。四周都很幽靜，沒有人打擾，就像那個坐在墻根處打瞌睡的老頭。只有一只過冬的鳥，蹲在枝頭安靜啄食，等風吹過。

當然，不只是時光的深處有遠得恰到好處的空間，時光的淺處，也有手摸得著的浮雕觸感。

光線和樹影從頭頂上篩落下來，我們的一場旅行，不知從何時已經開始。去年秋天，我在上海，17：30分的陸家嘴地鐵站，人群像漲潮的鴨子，浮滿水面，這么熱鬧，是一種在時光淺處的水聲嘩然。

在時光的深處和淺處分別旅游一次，人會有怎樣的感受？

某年冬天，我住進一個山湖溫泉。此處背倚一座低山，面前是一片連天的水，據說與三國時的大喬小喬有關，四周靜得沒有一聲鳥鳴。開闊而迷漾的湖面，幾葉扁舟，似乎仍延續舊時的方式，撒網捕魚，出入煙波里。一片湖連一片湖，這些汪洋恣肆的水，全在趕路，雖然默不作聲，但它們的心中已有歸宿，是遠處那一條由西向東、生生不息的大江。

這樣一個僻靜的所在，來這里的人，心理上并不是覺得孤寂，想著一撥水連著一撥水，平靜便于江道連通，塵世就在不遠處。我在這個地方，躺了一個夜晚，做了三個夢，這些只能算是在時光的淺處與深處的交點。

在時光深處旅游，是騎一頭驢，走進唐宋的城池。在一幅洛陽樓宇圖上看到，故國瓊樓高如許，人如豆莢，他們陷在時光的深處。我在時光淺處，古人在深處;我現在的生活在淺處，從前的日子在深處。

該如何定義深與淺？

如果用若干年來比較時間的深淺，我覺得若干年前是深處，被水淹沒;若干年后是淺處。那時候，我還是一個文學青年，常去小城一個叫作蔣科宅第的老房子里讀書，小城的圖書館就設在老宅，我借前朝鄉賢的這塊風水寶地，在老宅讀書，偶爾會想起那個明代進士。

當然，若干年前，一個有能耐的人，在這個小城做了一件非常有業績的事，若干年后也就銷聲匿跡。有一個我自認為長得比較好看的女子，后來也就變得和尋常女子一樣，經常看到她一個人獨自去超市排隊。時間會摘下某些人的面具，磨去銳氣和美麗。當年，一個進城的中年農民頭發梳得油光锃亮，經常找我父親，有時候還順便帶來幾樣農副產品。他是一個糧販子，父親在糧店工作，那個人經常來買點計劃內供應的大米。我就很不解一個糧販子為何要這樣精心打扮自己。現在想來，完全是出于職業公關包裝的需要。一個好的發型，哪怕它油光锃亮，也容易獲得滿意的辦事效果。

時光的深處，是幾個人，戴上金面具，在那兒跳舞;時光的淺處，就是在酒桌上，剛結識一些朋友，雖然談得很投機，也有共同感興趣的話題，但畢竟在淺處。一些人，在某個時段曾經很得意，時間一長，這些人如過江之鯽，漸漸沉下去了，他們逍遙在淺處，消失在深處。時光越深，深得快找不見影了。

張岱的《陶庵夢憶》，也是想起時光深處的事，意緒蒼涼。他從睡夢中醒來，“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”。意思是說，在枕上聽到雞叫，清明的心境稍稍恢復，于是回想自己的大半生，繁華奢靡，大幕落下，轉眼之間化作烏有，五十年來，全都變為一場夢。

有些事情，像一頭小獅，睡在時光深處。忽然記起小時候，我每天早晨躺在床上吃燒餅。那時冬天的早晨，外婆怕我挨凍，買回滾熱的燒餅塞在枕下，等我醒來即食，想到這些，那頭小獅子又醒了。

在時光的淺處，有月下游魚潑潑而過的水聲。這種聲音是動聽的，它讓人聽到時間走過的聲音。

我喜歡深處的古樸與安靜，也喜歡淺處的浮華和熱鬧。

（選自《上觀新聞》）

【賞析】

時光的深處是遠得恰到好處的空間，是歷史的沉淀，是文化的底蘊，是心境的清明，是腦海深處的美好回憶;時光的淺處是觸手可及的現在，是熱鬧的人群，是生活中的煙火氣，是耳邊月下游魚潑潑而過的水聲。無論是古樸、安靜的時光深處，還是浮華、熱鬧的時光淺處，都是我們應當珍惜的生命里的每一處。