光芒之門

蒲素平

序詩

萬物組成了地球，地球又催動萬物生長。

太陽落下去，沒有星光的夜晚，所有的角落都被黑暗擠滿。

盜火者出列，他舉著一把火，乘著風降到人間，從此漫漫黑夜跳躍起明亮的火苗。之后，這光明的火種被一群人采集，傳遞。他們越走越快，最后，達到了電的速度。

他們超越了自己的影子。

他們在大地上奔走，風，被遠遠落在身后。他們長途奔襲，大路被他們的內心照亮，發出了盛大的霞光。一寸寸照亮地球的八個方向。

1

2004年12月28日。

一個雪花飄落，灑水成冰的日子。

一個連風都沉寂下來的日子。

在北京，長出幾只手的樹木，染綠一個叫特高壓的工程議案。

而此刻，如果我乘飛機正從八千米高空俯視。我看見。黃河在某地突然一扭頭。

歷史咔嚓，一個轉彎。

呀！

大地充滿新意。

2

光芒轉個身，特高壓電網以世界最高等級電壓之姿抵達。

時間用魔法驅趕著河流、山川、大風、云朵，向東方、向大海處涌動。

如果，鐘表的手指刺啦一聲，頂破生活，指向2009年1月6日，中國第一條1000千伏特高壓工程正式運行。

那一天，我與時間在山西的一座向陽的山坡上，互問對答。太陽從高空投下巨大的能量，裹挾著山谷，盆地，平原。

在我的面前，晉東南—南陽—荊門1000千伏特高壓線路上，刺破天空的巨型鐵塔，越過我的視野，一次次消失，又一次次出現，每一次出現都帶來閃電一樣的光芒。

無限遼闊的紙張上，一群徹夜不眠的人，挽住特高壓寬闊的肩膀，像挽住未來的光陰。

一股大風沿著長江，沿著黃河，沿著地平線吹動特高壓電網，一個嶄新時代隆重的開篇。

春天的聲音在一個人的內心，發出咔吧咔吧的響聲。

人類漫長而短暫的記憶，恍若從一場大夢里醒來。

3

從我眼前走過一個電力施工者，他粗糙的皮膚，溫暖的呼吸，沙粒般粗獷，用手一摸，比風中的角鐵還堅硬。

如果是冬天，會粘住手。

如果是夏天，會抓住一把鹽。

一個電力施工者，站在百米高的鐵塔上，鈣質的頭，離天空更近。他吸收著陽光，練習自己成為光。

天空下的鐵塔，由一個人的骨頭支撐著，遠處的燈光照耀著散漫的人群。近處的村莊，一只狗沖著天空狂吠一聲，然后，尋找聲音傳播的距離。

無名的花草，在荒涼之地，開了又閉，閉了又開。

天空下，鐵塔這個口吃的孩子，坦白了自己的遼闊。

人間燈火，一盞一盞亮了起來。

流動的電力施工者，沒有家，或者說燈盞沒有家。

它亮著，只是用力燃燒，被別人看到的，是光，是一個個具體人的面孔。

生動的抑或幸福的。

4

東風吹在一條通向遠方的路上，起伏浩蕩。一些細碎的呼吸聲，機器聲，角鐵的撞擊聲，實驗室的電壓聲，一些雨聲、雷聲，在大風里彌漫、碰撞、回旋、點燃。

我所能看到的，感受到的，首先是腳下的草，從內心綠了，天空高了。

大地忽然醒了。

一群人弓著腰，在風里捂緊身上的熱血，大步行走在電照亮的路上。

而此時，地球的西方，一個叫路透社的媒體，在2008年12月15日的一大早，眾人還在沉睡時，在寂靜的寒冷中，一邊吸溜著冷空氣，一邊向世界發出顫顫巍巍的驚嘆：中國，將在2020年建成特高壓電網，中國，搶在了西方國家前頭。

東方的曠野上，風正一股勁地吹，從四面八方出擊，把一個個板著臉孔的鐵塔，吹成一首擊掌而歌的詩篇。

5

一個電力施工者用十個腳趾扣緊每一束光，努力向上攀爬，伸手，向上，彎腰，躬身。

巨大的鐵塔，聳立在群峰并起的山峰上，陽光敞開胸懷，從天空垂直落下來，萬馬在胸口奔馳，一片草地喊叫著，快樂地呻吟著。

一張展開的藍色鐵塔圖紙，對開大小，一目了然地敘述每一根角鐵的來龍去脈，敘述每一束光的出處。

蒼鷹已飛過，天空留下風的翅膀，拍打著勞動者汗唧唧的臉。

不遠處，高大的鋁鎂合金抱桿的頂端，一面紅色的小旗，何等的尖銳！撕碎了天空的白紙，吊起的塔片，穿越時空，不斷上升。

半壁江山，把天空還原成紅白藍三原色。

角鐵可彈奏。

身體可點火。

如果記下這如此荒涼的某年某月某日，再記下，哈密、福州、溪洛渡、保定、濰坊、上海廟、普洱、晉東南……

這些散落在各地，一意孤行的地名。

這些大地的骨架，這些寫下特高壓名字的地方。

±800千伏，或者1000千伏輸電線路，或者1000千伏變電站。這光芒啊，哪一束不是催開萬家燈火，哪一束不是啟動了人類行走的快捷鍵。

我仰起頭。

田舍青青，萬朵千紅。

6

一個電力專業深處的名字，特高壓電網，以壯士之名，催動中國電力科技這匹駿馬。

見風超風，見雨超雨，以火箭推進之姿，指向世界的最高峰。

一路上，巨大的轟鳴聲，從一根角鐵的內部響起，從一顆螺絲的絲扣處響起。

沿著草葉上一顆露珠快速滾動，特高壓，一個飽滿的名字，暗含了多少標準！多少創新！多少前行！

暗含了多少爭議！多少淚水！多少撕裂！

在保定1000千伏變壓器試驗場，中國自主研發變壓器的軀體再一次被電壓擊穿，時間死在了29秒上。

電壓歸零，萬事歸于一顆露珠的消失，一個男人，一個不茍言笑的總工程師當眾嚎啕大哭。

以至于，東流的河水，停住了腳步。

擦干淚，就繼續開始下次的試驗。

哎，鐘表的指針走壞了一個又一個，世界電力這趟列車，曾經陌生而轟鳴。曾經站滿了西方人，他們說著外語，手執牛耳。

呀！此刻，你再看。

一群壯士出征，從地球的東方，見山谷架起銀線，見河流掘出深井，把混凝土注進去，一顆螺絲擰進去，一基基鐵塔站起來，一束光，砰一聲，從身體里射出。

一束光，經歷了收縮，碰撞、喊叫，最后射出。

壯士出征必飲酒，飲完酒，扛旗。

嘿吆，嘿吆。

嘿吆，嘿吆。

一路爬坡前行，血性畢露。

失敗了重新開始，前進的河流沖洗每一具倒下去的尸體，沖洗不屈的靈魂。電壓升起，種子下落。

多少個春天，就有多少個愛，多少根鋼鐵，就有多少只手，就有多少臺測試儀器，測試堅強、孤獨、失敗。測試淚水、生命、尊嚴。測試精神的烈度和時代的脈搏。

所有的試驗，所有的創新，都從血脈處開始，都從精神的深處開始。

漫漫長夜從東方亮起，一江春水呈陽光狀，在大地鋪射。

如鏡子，照著我們明亮而執著的心。

如果是在早晨，大風從六個方向吹動一滴露珠的跳動。空中一條銀線正留給世界一個前行者的背影。

一根角鐵抹一把臉上的汗水，以草木之心的飽滿，繼續向前奔跑。

繼續向前奔跑。

7

一個日夜出沒在工地上的電力建設者，他的抒情方式，必定是埋下雙手，讓鐵塔在手中一寸寸從矮到高，從傾斜到正直，從零碎到整體，一棵樹一樣迎風接雨。讓小樹粗的導線從線軸上爬出，一米一米越過玉米地，越過山崗，越過生活的頭頂，通向光芒的深處。

坐下來的時候，擦凈安全帽上的塵埃，側耳龐大的變壓器奏響小夜曲。

注視夜空下的寧靜，那忙碌的，悠閑的星星，是我的女兒，也是我藏在心里的情人。

多少個日夜，又多少個日夜。

一把十二寸扳手的棋盤上，擰動士象車馬炮的突擊。一臺經緯儀，說出了人間萬事的高低遠近。一臺測溫儀，更是測出了生活涼熱的溫度值。

在工地上，在架構上，在母線上，在鐵塔上，在絕緣子上，在刀閘旁，變壓器邊。

高舉的雙手，啪地一聲，合上了刀閘。

壯麗詩篇，瞬間成為大地的君王。

8

鐵塔在風中，以孤峰之勢成長，俯視泥土，接受風的攻擊，也突破風的囚籠。用肩上的導線傳遞心聲，傳遞脈搏的跳動，傳遞風雅頌。

我進入你的和迎接你的海水、洞穴、樹木、火車、種子，火山的噴發，地震的抖動。難說清哪些是你的喊叫，哪些是我的汗水，哪些是你的糖，哪些是我的鹽。

土地在艱難中蘇醒，睡眼朦朧，仿佛一無所知的處子，而內心的某一處，已大開大合花開花落。

今天，我以光的口吻宣布：

一切暗下去的，重新明亮。

一切倒下去的，重新站起來。

一切腐朽的，重新鮮活起來。

一切，重新找到方向。

一種新的方向。

9

春風是一只巨大的手，一下子掀開了河流蓋了一冬天的被子。世界嘩啦就綠了萬事萬物的內心。

特高壓就是這只春風的手，你看，能源的大門里出現一個嶄新的戰略格局。

一盤大棋，重新擺開。

電的光芒，日夜奔走。

從地球遙遠的這一邊，到遙遠的那一邊。

如果，地球沒有光，你我對面視而不見。

如果，世界沒有火，多么寒冷、寂寞。

于是，地球長出樹木和干草。干柴過于粗糙和易失。人類開始尋找恒久的一種光，一種熱。推動著生命步步走來。

一路腳上帶泥，袖攜清風。

一路言志抒情，寫下錦繡文章。

如果時光返回，時光照在泥盆紀，又照到二疊紀，一種叫煤的烏金，在土地內區域性定格。白堊紀則孕育了石油，把這一黑色血液，掩藏在歷史的典藏中。

燈搖夜晚，挖煤發電。

車行大地，飛船上天。

圍繞著光陰，頭戴鮮花的詩神，蒞臨人間。

大風吹過河西走廊，吹過三千里起伏的石油。

風從西北吹過，吹過新疆九大風區。

鉆進了天空，路途過于遙遠，特高壓電網以大地的骨骼。站了出來。

電，從遠方來。

帶著清潔之身。

電，從遠方來。

帶著蓬勃之氣。

電，“把我的身體練成純金”。

10

如果說電帶來了光，那么我正在爬的鐵塔，就只是一個比喻，以猛虎細嗅薔薇的氣勢，刺破天空時，我不知道是鋼鐵的鋒利，還是人的鋒利。

在曠野，在風中。

在內心，在生活里。

一些人在獻出自己，但，他們懷抱小幸福，大思念，冷孤獨。

他們的骨頭，無數的磷火閃著光，照著滾動的露珠。

在秋天的疾風中奔跑。

以電的速度，以光的明亮。

11

一只羊是如此的潔白，使整個大草原經緯分明，生動地活過來。

繁花高過了草原。

大草原真遼闊啊！

我說，我喜歡每一棵草的生動，我是說喜歡每一棵草，我是說，我愛每一個生命的鮮活。

我愛每一個生命，我在說，我愛上了你。

角鐵、鐵塔、導線、避雷器、變壓器。

高壓電網、超高壓電網、特高壓電網。

這些電的身體。

這些光芒的源。

這些生命的亮。

這些我無窮無盡的愛……

12

傍晚，我沿著一盞路燈的光回家，我在一個紅色大樓1201室居住。

大樓在夜幕下聳立，從窗口射出的光，布滿三個人坐下的一小片草地，有人坐在那里喝茶、聊天。我打開電腦，季節進入了互聯網+時代。

如果我在互聯網+里奔跑。那么，沒有什么可以追上我。

除了電，除了電的光芒。

多少個夜晚，我以奔跑的速度，追尋一把打開生活的鑰匙，一把打開清潔能源的鑰匙。

策動天空晴朗，大地安詳。

我一次次追尋著電，追尋著自己，追尋著時間奔跑。

13

一個習慣在光明中散步的人，一個習慣了黑夜里有光的人，如果電流突然停止前行的腳步，如黑暗無限制地突然降臨。

龐大的隱喻的災難，將留下比刀刻更深刻的痕跡。

混亂、癱瘓、黑暗、寒冷……

這些暴力陰暗的詞語擠壓著我們的眼睛、擠壓生活的心臟。

比如，2008年南方冰災。

比如，“美加”大停電。

比如，有一個叫了多年的詞——拉閘限電。

世界突然黑了下來，萬物重新處于混沌。

在這世界上，我從小到大，都試圖看透黑暗的秘密。

為此，我挖四十五米深的灌注樁，下鋼筋。灌注混凝土、灌注身體的氣息，光的種子。

我去建一個堅強的電網，建一個互聯互通的電網。一個聲音說，讓大輸電網再提升一個等級。

讓閃電汗顏得無法言語。

我讓自己開光芒的花朵。

14

一個燕趙后生，一個電力施工者，一個文字擦亮者，行走在大地上，挖坑、立塔、架線。

一邊搬動沉重的角鐵，一邊學著用翅膀覆蓋天空。

以一雙素手與鋼鐵的堅硬糾纏。

以一米七的身高，懸于鐵塔的尖上。

凌空的導線，隨著電壓等級的升高而升高。

視野穿過海水、堤壩。穿過曠野、山谷、摩天高樓、虛無。穿過特高壓避雷器的孤獨，變壓器的蜂鳴。一次次接受高壓帶電運行的考核。

以一顆螺絲的信念，擰在電網的軀體上。

以一張藍圖的清晰，繪下花朵的模樣。

以一把鑰匙的精準，啟動光芒的大門。

沖鋒的必是不可阻擋。

涌動的必是未知的力量。

15

歷史的腳步以倒下去的身軀為泥土為階梯。

創新的路上，鮮血沖擊著河水、流沙。

中國人為什么不制造？

這是一個歷史的追問。這是一個文化的追問。這是一個追問者的追問。

那么，開始吧！中國制造。那么，開始吧！中國創新。那么，開始吧！

中國引領。

就從我們開始。

從一次特高壓變壓器耐壓試驗開始，從一次輸電線路的絕緣試驗開始，從嬰兒的第一聲啼哭開始。

一百三十年世界電力史，由于晉東南—南陽—荊門特高壓的驟然出現。

中國電力，猶如蒼鷹飛過群山，大地漸漸開闊。

16

一場戰役的勝利，是一群人的勝利。

一群人的勝利，是一個時代的勝利。

一個時代的勝利，是一個民族前進的腳步。

如果沿著特高壓建設的第一張藍圖出發，在1284基鐵塔下，在六百四十公里的線路上，五萬名施工者，遍地的光芒，每一個人的名字都是一粒光的種子。

鐵塔高于樹梢，穿入云端。

鐵塔的身體是骨頭，是熱血。或者說，他們的骨頭里長滿鋼鐵，長滿堅毅，長滿力量。

他們把中國電力抬到了高空。

他們使一個國家發出自身的光芒。

時間啊！

在一個鐘表加速轉動的時代，前進的洪流，勢不可擋。

電網極速奔跑的姿勢，讓世界重新聽見了東方的腳步聲。

世界再次看見了，中國大步走過的背影。

17

生命與虛無在互相輪回。

時間與新生在互相轉換。

對于我們來說。這是一個短暫而又漫長的過程。

從2004年12月27日特高壓主網架方案確定，到2005年9月23日特高壓工程可行性研究通過評審。

從2006年8月9日國家發改委核準試驗示范工程建設，到2008年8月20日特高壓線路工程全線架通。

從2008年12月8日特高壓工程啟動調試，到2009年1月6日22時特高壓工程開始運行。

一步一個腳印，一步一個花開。

轟隆隆、轟隆隆，一個特高壓電網時代來臨了。

從一個時間到另一個時間，時間沒有停止腳步。

是的，“時間開始了”。

是的，時間重新開始了。

時間，穿越了河谷、平原，穿越了精神、肉體。

在無數個日夜。光明使者穿過了現在，在未來的路上浩浩蕩蕩。

春天的雷聲一聲追趕著一聲。

固執地來到人間。

（選自《脊梁》2019年3期）