我是怎樣采寫人民大會堂建筑的？

文/孫世愷

每當我來到天安門廣場，望見西側雄偉壯觀的人民大會堂，就會情不自禁地回憶起40多年前采訪這一巨大建筑工程的情景。

那是在1959年國慶十周年前一個多月，全國人民矚目的北京十大建筑之一的人民大會堂快要落成的時候，新華社派我去采寫一篇介紹這個建筑的報道。這一個著名的建筑從破士動工到建成只有10個月的時間，當時在我國建筑史上創造了一個奇跡。

那時，在施工現場，我連續采訪半個多月，訪問了許許多多工程設計人員、技術人員、建筑工人以及組織領導工程的黨政干部，親眼目睹這一工程日新月異地顯露出它的雄姿。當整個工程快要落成時，我獲悉周恩來總理要在當時擔任北京市委第一書記和市長的彭真同志陪同下來視察，我立即前往跟隨采訪。

周總理到了即將落成的這個大廈，登上二樓穿過宴會廳，進入萬人大禮堂，一路上邊看邊問，興致很高。后來，周總理在大禮堂二樓坐下來，聽負責這個工程總設計的北京市城市規劃管理局設計院院長兼總工程師沈勃匯報整個建筑從設計到施工的過程和情況。周總理聽完匯報，略微沉思地說：“蘇共召開二十大的時候，中央派我率領一個代表團去參加大會。我看到他們那個大禮堂的建筑，當時我就想，我們什么時候也蓋一個比他們更好的大禮堂呢？今天總算蓋起來了。你們設計得不錯嘛！從這一點也可以看出，我們中國人是有著偉大的智慧和創造力的。”

周總理說到這里，彭真同志笑著插話說：“建造這個龐大的建筑物，應該說總理是總設計師。”

周總理搖搖頭說：“不，不！”指著坐在身邊介紹情況的工程設計人員說：“還是他們！

當聽到彭真同志說到周總理是這個建筑的總設計師時，使我聯想起采訪過的不少技術人員，都談到這個工程從設計到施工全過程中，周總理所傾注的大量心血。

要在短短的10個月里，建成這座規模宏大，結構復雜的高質量建筑物，首先面臨一個如何設計的難題。當工程籌建者一時不知從何著手時，周總理馬上指示他們，在設計工作中要貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針，邀請全國各地優秀的建筑師來北京，共同商討設計方案。周總理還強調說：“你們的建筑師里不光要有老年人，還要有青年人，青年人沒有框框，思想解放啊！”

當時，按照周總理的指示，以北京市城市規劃管理局設計院組成的設計組為主，同時邀請上海、南京、武漢、廣州、西安、天津等16個省市的上千名建筑師、藝術家和有關方面的專家，云集北京共同精心研究，加上從全國各地寄來的設計方案，一共提出了84個平面方案和189份立面圖。在討論這些初步方案和立面圖時，由于建筑設計人員中存在著很多學術流派，各持各的藝術風格，各有各的設計傾向，相互爭論不休，于是，根據周總理的指示，設計人員又把各種設計方案和立面圖都陳列出來，廣泛聽取和征詢各方面的意見，在建筑形式和藝術風格上，本著“要使中外古今一切精華皆為我用”的原則，經過集體反復討論，多次認真修改，從眾多方案中歸納出一幅“山”字形的平面圖案。在一個寧靜的夜晚，毛澤東主席和朱德同志親自審查按這個平面圖案做出的模型，周總理站在模型旁，親自擔任解說，毛主席邊看邊聽，欣然贊許。朱總笑吟吟地說：“很好，很好。”毛主席和朱總走后，周總理轉向工程籌建者，興奮地揮動雙手說：“批準了，批準了！”

這個規模巨大又結構復雜的建筑，從1958年10月底破土，由北京市第一建筑公司和30多個建筑施工單位協作負責施工，在施工過程中先后又有18個省市的7000多名建筑行業的“能工巧匠”來支援，每天平均都有14000多人在工地上勞動。他們當中，有干了半輩子手工活的老建筑工人，也有后起之秀的先進生產者、勞動模范；有兩鬢白發的老工程師，也有身強力壯的中青年技術人員。此外，還有一批又一批黨和國家機關干部、解放軍官兵、學校師生和市民，也來參加義務勞動。有時為了完成一項復雜的施工，參加大廈建筑的勞動者連續作業10小時，12小時，甚至24小時不下“火線”。這個建筑物中的大禮堂寬76米，深60米。從地面到屋頂有10多層樓高。要把每品跨度60多米、高7米、重達51噸多的12品鋼梁吊裝在40多米高的屋頂上，僅這一項施工在我國建筑史上就從來沒有過。當時，建筑工人在技術人員的指揮下，創造性地采用四臺40多米高的桅桿式起重機同時起吊，結果順利地完成了鋼屋架的安裝工程。但是，進入5月，大禮堂還只是一個混凝土包著鋼梁的框架子，場內兩層挑臺還沒有吊裝鋼梁；屋頂要釘大小龍骨、傘骨和天花板；地下有些工程還沒有進行。除了這些結構工程之外，整個禮堂要抹灰、油漆，安裝各色燈具、裝置冷熱風等現代化的設備。按照施工慣例，裝修要比建筑結構的時間多一倍。可是，當時距離要求的竣工期只有三個多月了，能不能在這樣的時間內保質保量完成，成為這個建筑物能否在建國十周年前落成的關鍵。

□全日制十年制學校初中課本《語文》第四冊 1979年版

工地指揮部黨委把問題交給群眾研究，為了爭取時間，怎么使天上、地下、四周，錯綜復雜的工序能夠同時進行主體交叉作業？工人和技術人員共同討論得出一個結論：用幾萬根杉桿搭滿堂落地腳手架并不困難，困難的是要讓杉桿一根也不挨地，才不影響地面和屋頂、兩層挑臺上下同時作業，以及進行各種現代化設備的安裝。經過集體智慧的凝結，大家創造出一個絕妙的搭架子方法。工人們計算好頂棚如同滿天星斗的燈具位置，巧妙地通過燈圈從鋼梁上插下一根根不落地的杉桿。他們隨即像猴子爬桿一樣從上順桿而下，懸立在離地30多米的空中，綁扎橫的“順水”杉桿。100多斤重的杉桿又要從地上吊上去，他們拉住桿頭，就把它夾在肘中往架子上串，活像孫悟空舞動金箍棒一樣自如。綁完一根以后，又像表演“空中飛人”似的，借助系在腰上的安全繩，從一根杉桿蕩到另一根杉桿。不出兩個星期，從頂棚到兩層挑臺下，到處都是懸掛的腳手架，把大禮堂的整個空間變成“天上有天、天地隔絕”的八層操作臺。一眼望去，從地面到屋頂一層層全是施工的人，但又各不相擾，有條不紊，砌地面的砌地面，吊天棚的吊天棚，中間又有抹灰的，在兩層挑臺上又有安裝樓板的，有的又在他們的頂上安起燈具……幾十項裝修工程同時進行。真可以說是一幅人間少有的奇妙、壯觀的施工場面。本來需要半年以上時間才能完成的內裝修工程量，僅用了40天就干完了。談起這一施工的情景，我不只一次聽到人們稱贊說：“群眾的智慧，真是無窮無盡啊！”這是建筑史上的又一個奇跡。

整個建筑到1959年9月初基本建成了。有一天，我從一樓寬廣的中央大廳走進萬人大禮堂，看到它的體積比普通禮堂大10倍，從上至下“水天一色”渾然成一體，使人感覺自己既不渺小，而整個大廳又不空曠，心中十分新奇。“這是怎么設計出來的？”我向一位工程師提出這個問題時，他又講了一個“內幕”情況。當初，建筑師們面對這樣大的空間要使人們坐在里邊不感到自己的渺小，同時還不讓建筑物失去緊湊感，這是個棘手的難題，雖然設計者們提出種種設計方案，都沒有妥善解決這個問題。工程負責人把這個問題反映給周總理。幾天以后，周總理把負責設計和施工的主要人員找到中南海西花廳，專門研究大禮堂內部裝修的問題。總理首先從日常生活現象里提出問題，笑著問大家：

“天空很大，大海也很寬，可是人站在天空下，站在大海邊，為什么并不感到自己渺小？”

這個新穎而簡潔的問題，一下把在座的工程技術人員的思路引入一個嶄新的意境。大家不約而同地感到，當人們來到煙波浩淼的海濱，遙望那水連天、天連水的景色，頓覺心曠神怡，仍然不失自已是感受大自然的主人。但是，這個日常生活中的現象和擺在面前的大禮堂內裝修問題有什么關系呢？周總理看出他們心中的疑團，又進而作了具體的解答：“因為天空沒有直角的，大海也看不到界線。我們的萬人大禮堂內部也搞成水天一色，渾然一體的！周總理這一席話，使工程設計人員茅塞頓開。他們回到工地后，又作出了模型進行試驗，終于把大禮堂內部修成頂棚與墻面相交成穹窿形，上下渾然成一體，出現了“水天一色”的景觀。在整個邊設計邊施工中，像遇到類似這樣一個又一個的難題，都是在工程技術人員、建筑工人和領導人的共同努力中解決的，它真是凝聚了千千萬萬人的智慧和心血。

▲ 2001年8月，孫世愷在人民大會堂前留影。

掃碼閱讀原文

1959年9月，北京秋高氣爽。這個大廈經過建設者300多個日日夜夜的奮戰，終于如期勝利建成了。這時，負責建筑的領導干部和工程技術人員考慮到它該命個什么名呢？在征求意見中，有的同志建議稱“人民宮”，有的人又提出叫“人民議事堂”……眾說紛紜，一時難定。9月9日凌晨，毛澤東主席來到這座燈火輝煌的新建筑視察。當北京市領導同志匯報到這座建筑物的命名問題時，毛主席傾聽上述種種建議后說，還是叫“人民大會堂”吧！毛主席命的這個名，充分體現了這座建筑物是全國各族人民的代表共商國家大事的地方，也反映出人民群眾要求建筑它的愿望。因此，把這座建筑物正式命名為“人民大會堂”，受到大家熱烈的擁護。郭沫若同志在毛主席命名之后寫下這樣熱情的詩句：

十月完成大會堂，

千秋獨步頌聲揚。

國風浩浩功無古，

文采決決樂未央。

勞動精神昭日月，

人民意志革玄黃。

最高先烈歸于黨，

領導群眾有紀綱。

當時，我寫這篇通訊，還有四點體會：

條理清晰，選材典型，這是寫好通訊的要求之一。像人民大會堂這樣巍峨的建筑，從建筑形式到藝術風格，從內部裝修到各種設備，從設計到施工，都十分復雜，寫作材料又非常豐富。但是，如何用兩三千字進行介紹，又要使人們看到它一個完整的面貌呢？

當初，我執筆時，在明確主題思想之后，便面臨上述這個問題。從寫作表述上，曾經有過這樣一些設想：

其一，主要寫大會堂建筑的過程。從設計到施工，按照這個順序來寫。比如，建筑設計人員如何設計，建筑工人如何修建，全國各地怎樣支援，黨和國家領導人又如何重視，等等。但是，這樣寫內容必然龐雜，又易于形成一篇“流水賬”。

其二，抓住大會堂建筑的幾個特點，如建筑規模宏大、設備先進、裝飾優美等等，從而反映工程設計人員和建筑工人的智慧和創造力。這樣寫，雖然可以把大會堂建筑的特點反映出來，但是也不易給讀者一個全貌的印象。

其三，用參觀的形式，以建筑的布局為線索，先概括地交代再從外到內步步深入，抓住建筑重點一層一層去寫，這樣介紹大會堂，可使人們從建筑的外形到內部的布局和裝飾，了解一個全貌。

上述幾種表達方法，雖然各有長短，從通訊寫作的要求來衡量，哪一種表達形式最好呢？經過反復思考，我認為，寫這篇稿件應立足于廣大讀者，要為沒有到過人民大會堂的人，尤其是全國各地未到北京的億萬人民著想，使他們讀過這篇通訊，對全國人民關注的大會堂從外到內有個全貌的了解，又能有身臨其境的感覺。于是，我決定采用第三種表述的方法，又吸收第二種表述的優點。同時，請建筑師為向導，陪同我來參觀，邊看邊談，有所取有所舍，有的詳有的略，既親切自然，又富有說服力，力求整篇文章條理分明，脈絡清晰，順理成章。

表達準確，語言優美，也是寫好新聞通訊值得重視的問題。古希臘哲學家亞里士多德說過這樣的話：“既不要把重大的事說得很隨便，也不要把瑣碎的事說得冠冕堂皇。”這是頗有見地之言。在寫人民大會堂這篇通訊的時候，我也努力這樣做。這里也可舉一例。如寫大禮堂內部的裝修，我便選用這樣的字眼：“放眼一望，從屋頂到地面，上下渾然一體……”“……形成‘水天一色’的奇觀”。如此描寫并非是浮夸之詞，更不是虛構的，而是從采訪實踐中得來的，我根據自已到現場的觀察，結合設計人員的介紹，只用二百字來描寫建筑師對大禮堂內部的巧妙處理，力求做到表達準確，又避免技術性、專業性術語，使文字較有形象感。

再比如，對宴會廳的描寫要反映它的規模、特點和設計的難度，我也只在第十一自然段，用一百二十多字如此寫道：“有五千個席位的宴會廳，又是另一番景色……”在這段文字里，用“比一個足球場還大”來說明這個宴會廳面積之大，形象具體。廳內高度雖然只有十五米多，由于運用了方井高、四周低的設計手法，形成不同層次的對比，就顯得明朗寬敞。特別是寫到彩繪的廳內屋頂和描金的回廊圓柱等裝飾，便用這樣一句加以概括：“它把整個大廳美化了，給人一種雍容典雅的感覺。”所以，新聞通訊的語言，在明確、簡練反映事物的同時，應力求產生一種美感，增強點藝術魅力，以吸引讀者去深刻領會通訊的內容。這里還要指出一點，寫新聞通訊要語言優美，并非是玩弄華麗的詞藻，盲目地濫用花哨的描寫，應當是樸實無華，切忌華而不實。

寫好新聞通訊還要講究開頭和結尾。清代文人李漁在《閑情偶寄》中說過這樣的話：“開卷之初、當以奇句奪目，使之一見而驚不敢棄去，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷留連，若難遽別，此一法也。”我寫人民大會堂一文，開頭雖然沒做到“一見而驚，不敢棄去”，卻用簡潔兩筆點明大會堂坐落何方及其作用。而結尾呢？自然更沒做到“執卷留連，若難遽別”，卻用心點染一番。因此寫道：“我們花了一整天時間看完這座大廈的時候，萬道霞光灑在外面蒼翠的樹叢上，灑在杏黃色的墻壁上，灑在天安門的紅墻黃瓦上……”以此來反襯人民大會堂建筑的美，又可使人們聯想到大會堂的建成給天安門廣場也增添了“異彩”。

最后還要扣緊主題。用眼睛采訪時，如果游離了報道主題，觀察到的事物或活動再精彩也沒用。因此，觀察任何事物和人物的活動都必須扣緊報道的主題思想，方能取得好的效果。

當時，我根據采訪的素材寫出《六億人民的大會堂》一篇通訊，由新華社向全國播發了，《人民日報》于1959年9月25日刊登。后來，這篇通訊的標題改為《雄偉的人民大會堂》，被選入全國通用的中學語文教科書。