關于《英雄登上地球之巔》
——專訪新華社記者多吉占堆、薛文獻

文/王清穎

□1960年5月，新華社記者郭超人隨中國登山隊首次攀登珠峰途中。

巍峨高聳的珠穆朗瑪峰已經存在了億萬年，而一句“因為它在那里”成為無數登山者踏上漫漫險途的精神圖騰。攀登珠峰已不僅僅是一項體育活動，它所代表的，是人類挑戰極限、永不屈服的精神象征。

《英雄登上地球之巔》是一篇通訊。它真實、準確、及時地報道了人類登山史上的一件大事。1960年和1964年，郭超人冒著生命危險，克服了常人難以想象的困難，跟隨中國登山隊先后攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰，曾登抵海拔6600米的高度，歷經千難萬險，譜寫了一曲科學探險的美妙樂章。“文傳馴水，情系珠峰，半紀風云留彩筆；社峙環球，論標喉舌，一生心血獻新華”。這副挽聯準確地概括了郭超人一生的事業。

今天，當這一傳世名作被收入課本后，我們將目光再次聚焦到這一作品中，試圖挖掘作品及入選教材背后的故事。遺憾的是，郭超人已離我們遠去，不能親耳聆聽那時的故事；有幸的是，筆者聯系到新華社西藏分社高級記者多吉占堆和薛文獻，希望通過他們的描述，還原那時、那人、那事。

王清穎：您能介紹一下《登上地球之巔》這篇作品的主要特點嗎？

多吉占堆：由于作者已經過世，無法當面請教，所以我只能通過作品原文和作者后來的一些回憶、總結性文章，做片段性、猜測性的敘述，但愿能夠比較準確地反映當時的情況吧。這篇文章構思巧妙而簡潔，符合新聞作品追求時效的客觀要求。這篇作品作為整個登山活動的連續性報道中的組成部分，集中描述了從5月17日隊伍實施第四次行軍——奪取頂峰的戰斗開始，到30日全體隊員凱旋大本營為止，為期半個月的最后階段突擊頂峰行動，而前期兩個多月異常艱辛、波浪起伏的登山行動，卻作為背景沒有做過多的重復性回述。從作品的主題上講，大力宣傳了黨的領導和社會主義制度的優越性，宣傳了中國人民自力更生、艱苦奮斗、無高不可攀的革命精神，歌頌了中國人民大無畏的英雄氣概，在國內外產生了廣泛而深遠的影響。

王清穎：那么在采、寫方面又有哪些值得學習的地方呢？

多吉占堆：從文章細致入微、惟妙惟肖的細節、人物描寫來看，郭超人前輩的采訪是非常扎實、深入的。盡管從登頂到播發這篇稿件當天已經過去了9天時間，但是由于當時大本營與前方營地之間、各營地隊員之間缺乏聯絡途徑，登頂消息過了幾天之后才傳到大本營，而山上更多的細節，則只有等到三名登頂隊員回到大本營后才得以匆匆采訪了解，因此，在海拔如此高的地方把一項緊急采訪活動進行得這樣深入、細致，充分體現了記者的職業精神和專業水準。至于寫作，這篇作品之所以成為傳世佳作，得益于記者獨到的立意和出眾的寫作水平。作為新華社記者，他事先做了很多功課，力求站在時代的潮頭、把握社會的脈搏，跳出登山來采寫登山；作為北大中文系高材生，他即便是在海拔超過5000米的極端環境中，也能充分發揮自己的寫作功底，用生動的語言表達重大新聞事實，從而打動人、鼓舞人。作品從一個極具吸引力的問題入手，開篇就牢牢抓住了讀者的心。而后，十分平實地交代了記者采訪的地點、人物，把故事場景引入珠峰的人和事件當中，給人以親切、可信之感。語文課本中的《登上地球之巔》一文是從超人同志原來長達3萬字的通訊中節選而來，全文控制在4000個字的篇幅內，同時又使用了多達9個小標題，使文章顯得簡潔、明快，節奏感很強，讓人讀后一目了然、印象深刻，便于讓不懂登山運動的廣大讀者了解突擊行動的全過程。

王清穎：據您了解，采寫中發生了哪些讓人難忘的事情？

□1960年5月，中國登山隊隊員們向珠穆朗瑪峰進發。（新華社/發）

多吉占堆：超人同志為采寫這篇傳世佳作，付出了常人難以想象的艱辛。為了感受登山運動的特殊魅力，體驗登山運動員的高山生活，他克服千難萬險從海拔5100米的大本營前往海拔6400米的前進營地，并且又登達海拔6600米的高度開展現場采訪活動。他在《登山日記》中如此描述了自己攀登過程中的艱辛體驗：“最先感到分量的是你的呼吸，一只看不見的魔掌壓迫著你的胸脯，緊捏著你的喉管，你需要用很大的力量，張開嘴，吸入你需要的空氣。你的腿也愈來愈沉重了。嚴格地說，不僅是腿，而是你的全身。每一步都變得不輕松——并不是你的腿酸疼或者無力，而是你已經沒有力量把你這雙幾乎已經麻木的腿移動。”

□義務教育課程標準實驗教科書語文七年級下冊2002年版

薛文獻：據登山隊員介紹，前進營地是攀登珠峰路線上從大本營至頂峰之間高山反應最重的一個十分特殊的區域，即便是高山適應性很強的藏族隊員，大都在前進營地會有不同程度的浮腫、惡心、嘔吐、失眠等癥狀。當年，超人同志就在前進營地艱難地生活了幾天，由于長期嚴重缺氧、睡眠不足、飲食不正常，導致脫發、脫皮、消瘦，甚至全身腫脹、記憶減退。當他從海拔6600米的冰坡上采訪歸來，在帳篷內開始寫一段現場目擊記時，用了4個多小時還沒有寫完200字，最后連巖石的“巖”字也想不起來。到了寫作這篇通訊的時候，超人同志的眼睛已經腫得看不清字了，常常需要用左手把眼皮扒開，再用右手去寫字。

王清穎：您認為這篇作品入選教材后對入選的年代有哪些意義和影響？對現在又有哪些意義和影響？

多吉占堆：從比登山成就更深的角度來說，這篇作品回答了“‘三年困難’這樣的艱難困苦能否戰勝？”“沒有蘇聯人的援助，我們能不能依靠自己的力量在自己的國土上建設社會主義？”等重大社會性問題。因此，作品一經播發立時在全國引起強烈反響。處在多重困難時期的全國人民，從登山隊員的英雄業績和他們的“無高不可攀”“無堅不可摧”的精神上，獲得了巨大的慰藉和力量，對于建設社會主義產生了積極的推動作用。作品入選教材后，更是在社會深層、年輕一代的意識形態和核心價值觀的塑造方面，產生了巨大的作用，在很長一段時間內，登山隊員是全國人民愛戴、崇敬的英雄。而這種社會價值取向的普遍共識延續至今，登山隊員依然是我們這個時代、這個社會普遍尊崇的一個群體。所以，老登山家貢布就在幾年前還滿懷深情地說：“我登一次山，就被黨和國家領導人以及全國人民所了解，受到毛主席的親切接見，從心底里感謝郭超人同志！”

王清穎：這篇作品在同類新華社登山探險類作品中處于什么地位？有何借鑒意義？

多吉占堆：郭超人作為新華社第一代登山記者之一，他所開創的登山報道業務是在一個很高的起點上進行的。新華社登山探險類報道的業務層次、宣傳功能和社會影響，也都定位在一個很高的位置上。這篇作品稱得上是新華社登山探險類報道中里程碑式的佳作。它開辟了新華社登山探險類報道的全新時代，成為新華社乃至全國同行后來者學習、參照的標桿性作品，為新華社贏得了廣泛認可和尊敬，贏得了崇高的榮譽。

薛文獻：作為登山探險類記者，首先，要懷有對登山探險運動的滿腔熱情和對登山、探險隊員們的真誠熱愛；其次，要具備強健的體魄、頑強的意志和恒久的毅力；第三，要做好充分的技術準備，力爭向多媒體全能型記者發展；最后，還要耐得住寂寞，守得住艱辛，厚積而薄發。

王清穎：從現在看，這篇作品還有哪些遺憾？

多吉占堆：客觀地說，我們從這篇作品中并沒有發現那種時代局限性所導致的遺憾或不足，特別是與當時超人所寫的其他姊妹篇相比較，這篇作品更是簡潔、寫實的優秀代表性作品。盡管是50多年前采寫的新聞作品，但卻少有空洞的、口號式的語言，看不出有什么拔高的痕跡，突出的是大量的細節描述及恰當的評述，即便是在勝利后的珠峰頂上，除了使用一句“勝利的喜悅使他們變得那樣興奮和激動”，以及簡述英雄們存放國旗和毛主席塑像、寫《體育日記》、揀巖石標本準備送給毛主席等活動細節外，也沒有過多的渲染和夸大。這是多么難能可貴。不過，由于當時山區條件所限，這篇登頂特寫性通訊在登頂后第9天才得以播發，實為優秀新聞作品的一個硬傷，只是當時記者無法改變這樣的現實。當然，超人自己在后來所寫的文章中還認為：“我重讀了20多年以前的這些舊作，深深感到，它們從技巧上講是很不成熟的，有的段落還顯得非常幼稚，人們可以挑出這樣或那樣的毛病。”

□《紅旗插上珠穆朗瑪峰》，郭超人著，人民體育出版社出版，1960年12月第1次印刷。

薛文獻：任何新聞作品都是時代的產物，帶有時代的特殊印記。正因為新聞是反映當下思想行為的，而時代又是不斷前進和進步的，因此，新聞作品也就往往帶有不同程度的時代局限性。當然，從另一方面來說，這恰恰也是新聞作品留給后人的另一種價值所在，讓人通過新聞作品感知這個時代的歷史脈搏。