大時(shí)代的親情與悲情

文/連錦添

1949年，國民黨兵敗如山倒，潰退臺灣，數(shù)以百萬計(jì)的大陸籍軍政人員離開大陸。他們統(tǒng)稱為“去臺人員”，都是地地道道的中國人，因時(shí)代劇變才從神州各地到了臺島，嘗遍了骨肉分離之苦，演繹了多少離散故事，懷鄉(xiāng)思親之情自然與日俱增。“孤苦無依漢，夜夜夢神州”，很多人想家想得快瘋了，但長期處于“戒嚴(yán)時(shí)期”的軍事管制之下，30多年里幾乎無人實(shí)現(xiàn)探親夢。蔣介石死后，人心開始動搖，有人穿著“想家”字樣的上衣沿街訴說，有人甘冒坐牢、革職之險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)從美國、日本等地回大陸探親。

這是一個(gè)大時(shí)代的悲劇。直到1987年11月7日，晚年蔣經(jīng)國主導(dǎo)下的臺灣當(dāng)局順應(yīng)潮流，打破實(shí)施38年的禁令，開放探親。這是當(dāng)年中國十大新聞之一。

在臺灣海峽軍事對峙的敵對狀態(tài)下，香港是他們回故鄉(xiāng)的必經(jīng)之地。

我當(dāng)時(shí)正好駐香港。憑著職業(yè)敏感，我意識到這是一件大事，肯定有同行大書特書，而我近水樓臺，在香港最有利于獲得第一手素材。作為從事港臺報(bào)道4年多的年輕記者，我曾采寫過不少繞道回鄉(xiāng)探親的臺胞，對他們的不幸經(jīng)歷和情感不陌生；我在廈門大學(xué)讀了4年書，也了解與臺灣相同的閩南風(fēng)土人情。當(dāng)時(shí)的人民日報(bào)香港辦事處主任黃際昌同志，是一位擅長寫報(bào)告文學(xué)的老記者，他給我出主意，希望我除了寫動態(tài)報(bào)道外，采寫一篇無愧于這一重大新聞事件的深度報(bào)道。

我很興奮，一頭扎了進(jìn)去。先去九龍的啟德機(jī)場，等候臺灣來的航班，但收獲不大。采訪對象人在旅途，通常無心與陌生人深談，一般說上幾句就拜拜了。我又與新華社記者一起去香港中旅社采訪，了解面上的情況，還坐火車去深圳羅湖口岸，與北京南下采訪此事的本報(bào)攝影記者會合，采寫了動態(tài)消息和特寫，反映第一批獲準(zhǔn)探親的臺胞踏上大陸土地那一刻興奮、激動而又忐忑不安的心情。發(fā)回這些報(bào)道，也算完成任務(wù)了，但要寫深度報(bào)道，我心里還是覺得空，以至夜不能寐。

感人的通訊缺不了打動人心的細(xì)節(jié)與情景，這些只能到生活中去尋找。經(jīng)香港中旅社負(fù)責(zé)人協(xié)調(diào)，我每天從港島跑馬地過海到九龍，到尖沙咀中旅社臺胞服務(wù)部“蹲點(diǎn)”。這里是離啟德機(jī)場最近的一個(gè)授權(quán)辦理臺胞回大陸入境證件的服務(wù)機(jī)構(gòu)，前來辦證的臺胞絡(luò)繹不絕。我以工作人員的身份上前幫忙，見帶著大包小包的，就幫著搬運(yùn)，或者遞上茶水；許多人慌亂中不知如何填表，我?guī)退麄兲顚懀€提供大陸交通行程咨詢等。當(dāng)時(shí)臺胞回鄉(xiāng)，海關(guān)可免稅驗(yàn)放緊俏電器一大件一小件，香港買單，內(nèi)地提貨，我?guī)退麄兲暨x大陸制式的電視機(jī)。

一邊張羅，一邊不忘自己是記者，一名中央黨報(bào)的記者。當(dāng)發(fā)現(xiàn)可以傾談的對象，我就拉他們坐在椅子上交談。服務(wù)拉近了我們的距離，加上用心引導(dǎo)，多位臺胞打開了話閘，講出與家鄉(xiāng)、與親人之間珍貴的心路歷程。如果一開始就亮出自己是北京派駐香港的記者，他們十有八九不會跟我詳談自己與故鄉(xiāng)親人的情感經(jīng)歷。他們?nèi)ヅ_38年，長期浸淫在反共宣傳的環(huán)境中，普遍對大陸存有戒懼心理，誤解很多。所以，我不錄音，不記錄，而用心去記。空閑時(shí)才往角落里一坐，在本子上記錄一些原汁原味的話。

原稿中寫了一個(gè)“近鄉(xiāng)情更怯”的情景，見報(bào)時(shí)刪了，很可惜。內(nèi)容是一位江蘇籍退役老兵，辦手續(xù)時(shí)神情惶然。原來他早年到縣城買東西時(shí)被土匪抓走，后來去臺，家鄉(xiāng)人一直認(rèn)為他當(dāng)了不光彩的土匪。交談中，他一再說自己沒干過壞事，希望家鄉(xiāng)不要找他算賬。我向他介紹了大陸的對臺政策，去臺人員只要維護(hù)祖國統(tǒng)一，大陸政府可不計(jì)前嫌。他用狐疑的眼光看著我，還問：東北現(xiàn)在還是9個(gè)省嗎？過長江烏蓬船好不好搭？我告訴他長江上早已建起多座大橋，他家鄉(xiāng)儀征縣建設(shè)了全國最大的化纖廠，高速公路可直通南京。他瞪大眼睛，邊聽邊搖頭表示不相信，末了還冒出一句：“那你是共產(chǎn)黨嗎？”

■ 上圖 2015年12月，連錦添（左）在港專訪國學(xué)泰斗饒宗頤。

■ 下圖 1949年離大陸去臺灣的謝俊先生（左），1987年11月上旬回到江西南昌縣尤口鄉(xiāng)東謝村老家探親，首先看望撫養(yǎng)他成人的三嬸娘，但是嬸娘已77歲，雙目失明，看不見他的模樣了（資料照片）。（新華社記者 王紹業(yè)/攝）

原稿還記述了一段兩岸婚姻的悲情故事，見報(bào)時(shí)可能限于篇幅，刪了。劉先生去臺后，因回鄉(xiāng)無望，娶了臺灣太太，當(dāng)他得知老家的原配妻子一直沒有改嫁時(shí)，心中激起了巨大波瀾。他說的一番話，顯露了心中的矛盾、悲哀和無奈：無論如何，我要回去見她一面，我讓她空等38年，虧欠她太多太多，我一輩子也還不了這人情債啊！但回去又能怎樣？只能看一看而已，我還要回臺灣的，我究竟帶給她的是希望還是失望？對臺灣太太也不公平。“作孽啊，一邊高興的重逢，又是另一邊的生離死別！”他哭出了聲。

在中旅社的兩天“打工”沒有白干，執(zhí)筆時(shí)，豐富的素材一齊涌向腦際，供我選用。我來自福建僑鄉(xiāng)，對離情別緒有所體悟。離人多情，采訪中我見到一位歸鄉(xiāng)客的證件中夾帶著相思樹葉，激發(fā)了我寫作的靈感。我傾注感情，精選事例與典型話語入文。相思樹的學(xué)名就叫臺灣相思，我很喜歡這種樹，可能因?yàn)槟戏蕉嘤辏娜~子總是干干凈凈的。文章結(jié)構(gòu)上，我三次用相思樹開出小黃花的具體情景構(gòu)成敘事主線。結(jié)尾一段感慨之言寫得很順暢，也是對前面所有鋪墊的提煉與升華。如“地球上的植物當(dāng)初繁衍生長時(shí)，本無名字，人類把自己悲歡離合的故事賦予它，才使草木有情。”這些語絲，寫作時(shí)自然流淌出來。

當(dāng)今新聞界，記者分兵把口，分工越來越細(xì)，港臺報(bào)道在新聞的門類中屬于小部門，但我們不要妄自菲薄。靜若處子，動若脫兔，一旦自己從事的報(bào)道領(lǐng)域發(fā)生重大新聞時(shí)，機(jī)遇就來了，調(diào)動長期的積累，像小雞啄米，精耕細(xì)作，就有可能寫出力作。

《相思》記述的歷史片斷，今天看來仍然動人，因?yàn)槟鞘巧习偃f中國人骨肉分離、淚血交織的悲情故事。今日海峽兩岸，因政治風(fēng)云造成的離散聚合仍在上演著。人非草木，豈能無情？草木有情，人更有情有義。政治人物施政要著眼人性，當(dāng)年蔣經(jīng)國開放探親贏得了口碑，但這么多年過去了，兩岸關(guān)系仍然停滯不前，甚至島內(nèi)分離勢力還有所發(fā)展。人為藩籬，造成咫尺天涯。這是中華民族的一大悲哀。人的一生，青春幾何？誰能耗得起？此時(shí)再作文，我只能以《相思已是枯黃時(shí)》為題了。