歷史的定格和新聞的生命力

文/《別了，不列顛尼亞》采寫組

當(dāng)2019年度的新生入學(xué)時(shí)，我們看到，《別了，不列顛尼亞》再一次出現(xiàn)在高中語文教材中。“大浪淘沙，持續(xù)這么多年一直保留在教科書中，說明這篇文章是經(jīng)得起時(shí)間和歷史檢驗(yàn)的，也顯示了它作為一篇新聞作品的獨(dú)特魅力。”

當(dāng)年參與將《別了，不列顛尼亞》選入中學(xué)語文教材的人民教育出版社中學(xué)語文室副主任朱于國，對“別了”一文的這個(gè)概括性評價(jià)，既給作為文章作者的我們帶來鼓舞和慰藉，更可以理解為是對新聞寫作、新聞報(bào)道、新聞職業(yè)的一種致敬和禮贊。近年來，到了“七一”，特別是“香港回歸”逢大年，我們總會收到、看到這篇文章在網(wǎng)上的轉(zhuǎn)發(fā)，大家在重溫歷史中共同寄托感慨、希冀和祝福。時(shí)隔20多年，回想這則消息從醞釀策劃到采寫編發(fā)，一直到獲評中國新聞獎和選入高中教科書，整個(gè)過程的確值得總結(jié)，也有一些啟示意義。

事件的定位

題如文眼。正如古人云，“作詩非難，題為難”。文章以“題眼點(diǎn)睛”，凝聚形神的精髓，濃縮話語的根本，就從一開始站到了敘述的制高點(diǎn)。對我們來說，抓住這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是個(gè)不約而同而又顯而易見的過程。

早在1984年12月19日，中英聯(lián)合聲明開宗明義，1997年7月1日，中華人民共和國政府對香港恢復(fù)行使主權(quán)，聯(lián)合王國政府將香港交還給中華人民共和國。對于這樣一個(gè)沒有懸念的既定歷史事件和必將永載史冊的莊嚴(yán)時(shí)刻，應(yīng)該采取怎樣的角度去報(bào)道？文章立意見仁見智，首先就有“恢復(fù)”和“交還”兩大視角。醞釀初始，包括采寫組在內(nèi)的不少同志就想到毛澤東主席《別了，司徒雷登》這篇?dú)馔躺胶硬槿耸熘恼撔畚模瑢ν獠恐形木庉嬍抑魅窝ㄈA還給總社同志推薦了著名戰(zhàn)地記者朱啟平描寫“密蘇里號”上日本受降儀式的《落日》，當(dāng)時(shí)駐香港的徐興堂也在研究這個(gè)名篇。而在了解到查爾斯王子將乘“不列顛尼亞”號“離港”這個(gè)細(xì)節(jié)后，“別了”的思路就逐漸清晰起來。

記得，是對外部中央外事新聞采編室的馮秀菊在一次“頭腦風(fēng)暴”中第一個(gè)直接講出了“別了，不列顛尼亞”，“文眼”就此定格在了這個(gè)概念上，報(bào)道任務(wù)和責(zé)任也隨之明確。從對外部主任王宗引到新華社總編輯南振中，都十分支持我們這個(gè)策劃，而郭超人社長聽取匯報(bào)時(shí)，聽到“別了，不列顛尼亞”這個(gè)題目，也給予肯定和認(rèn)同，嘴角浮現(xiàn)出標(biāo)志性的“超人微笑”。

回過頭來看，“別了”的角度確立了與眾不同的觀點(diǎn)和視域，也給予歷史呈現(xiàn)更獨(dú)特的意涵空間。崛起之中的中國所揮別的是一段滿目瘡痍的屈辱，曾經(jīng)日不落的大英帝國所告別的是落花已去無奈之下的不再風(fēng)光。正如毛主席以“煢煢孑立，形影相吊”和“破產(chǎn)的記錄”這樣的文字，表達(dá)“走了”與“來了”之間的歷史嘲諷，我們努力在“別了”的意境中揭示歷史變遷的滄海桑田。據(jù)朱于國老師回憶，入選教材，一個(gè)重要考慮正是因?yàn)檫@篇文章同眾多其他“回歸”報(bào)道不同，寫的是“英國的撤離”，這個(gè)定位可以提供更豐富的聯(lián)想空間，更有助于啟發(fā)學(xué)生思考。首先，離開對《別了，司徒雷登》的學(xué)習(xí)和領(lǐng)會，就根本不會有《別了，不列顛尼亞》。可以想象，作為一種必然的關(guān)聯(lián)解讀，從毛澤東的文采到中國現(xiàn)代史的風(fēng)云，師生們必定會領(lǐng)略到更深沉更厚重的歷史感和話語力。

場景的時(shí)空

新聞是匆忙之中的文字。無論多么精心的策劃，都要在特定新聞事件有限的時(shí)間和空間中付諸實(shí)現(xiàn)。“香港回歸”這一幕歷史大劇，最終在1997年6月30日的最后幾個(gè)小時(shí)上演，并通過“撤離”“交接”“成立”三大環(huán)節(jié)來體現(xiàn)。

這是1997年6月30日至7月1日凌晨，中英香港政權(quán)交接儀式在香港會展中心舉行。1997年7月1日零時(shí)，中華人民共和國國旗在香港升起，中國對香港恢復(fù)行使主權(quán)，歷經(jīng)百年滄桑的香港回到祖國懷抱。

在前方總指揮、新華社副社長高秋福的統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo)下，周樹春作為對外部副主任協(xié)助王宗引主任組織協(xié)調(diào)對外報(bào)道，對外部報(bào)道團(tuán)的彭樹杰、周宗敏分別領(lǐng)銜特區(qū)政府成立和兩國政府交接兩大儀式，楊國強(qiáng)采訪港督撤離，他們首先要做好各項(xiàng)活動本身的報(bào)道。

我們認(rèn)為，“別了，不列顛尼亞”應(yīng)該是一個(gè)“撤離”視角的全景圖，要關(guān)注和呈現(xiàn)好以“撤離”和“交接”這兩個(gè)場景為主要依托的“告別”全過程。除了楊國強(qiáng)在港督府，徐興堂也在添馬艦營區(qū)交接儀式現(xiàn)場，這為“別了”的采寫奠定基本保證。而迫于發(fā)稿時(shí)間的壓力，特別是出于準(zhǔn)確掌握全景動態(tài)完整信息的需要，因前方記者在鎖定地點(diǎn)只能提供局部信息而不知道視野以外的情況，充分利用發(fā)稿中心的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播畫面，中心統(tǒng)稿“拼圖”與前方采訪報(bào)道同步，逐漸勾勒出“撤離”演進(jìn)的圖景，就成為必然選擇。

楊國強(qiáng)以“末任港督”為主要內(nèi)容并已幾易其稿的框架稿發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用，來自包括記者和電視畫面的前后各方即時(shí)情況隨時(shí)處理。在之前的準(zhǔn)備中，每個(gè)人都對香港的殖民史做了十足的功課。楊國強(qiáng)透徹地把握了總督府近一個(gè)半世紀(jì)的歷史，這在稿件中得到了充分體現(xiàn)，也在很大程度上建構(gòu)了文章的基調(diào)。徐興堂沿著“落日”的思路，印證從而貢獻(xiàn)了電視畫面上一閃而過的“不列顛尼亞”號與紫荊花圖案相交映這個(gè)容易被忽視但具有高度象征意義的細(xì)節(jié)性背景。

胥曉婷的規(guī)定任務(wù)是英文翻譯和材料核補(bǔ)，也查閱大量資料，特別是反復(fù)確認(rèn)出英軍從占領(lǐng)到撤出香港共“156年5個(gè)月零4天”這個(gè)數(shù)字，基于先前素材梳理出以“大英帝國從海上來，又從海上去”為全文畫上終止符的末段。這樣的結(jié)尾處理，反過來又衍生出一個(gè)更具時(shí)空跨越感的導(dǎo)語，就是從“米字旗最后一次降落”導(dǎo)出的“英國撤離的最后時(shí)刻”，一個(gè)首尾呼應(yīng)的消息稿就成型了。記者回到發(fā)稿中心后，對形成的統(tǒng)稿作最后核對，經(jīng)王宗引同志同意，中英文稿件即分別簽發(fā)，中文發(fā)稿薛建華，英文發(fā)稿陳耕濤。

意象的內(nèi)涵

意象作為“主觀之意”與“客觀之象”融合體的“寓意之象”，是創(chuàng)作者借物抒發(fā)的重要工具。我們在“別了”一文中比較自覺地發(fā)揮了意象的特殊作用。沿著“別了”的主題主線，全文實(shí)際是圍繞“樓”“旗”“船”這三個(gè)自然呈現(xiàn)出來的意象展開的。

歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)而從此成為歷史遺跡的港督府，徐徐降下的米字旗和冉冉升起的五星紅旗，即將退役并消失在南海夜幕中的“不列顛尼亞”號——富于鏡頭感的描寫和敘述，在字里行間傳遞出意蘊(yùn)無窮和耐人咀嚼的信息。同時(shí)，在那個(gè)基本還是平面主導(dǎo)的黑白時(shí)代，賦予“意象”以“色彩”十分重要，所以就有“綠色的樹叢”“白色的總督府”“黑色的‘勞斯萊斯’”，把細(xì)節(jié)寫到最底色就生出更多的畫面感。“現(xiàn)實(shí)場景的展開，始終在歷史的幕布上勾畫出來。”朱于國對“別了”一文的寫作手法很欣賞。

從我們自己的角度講，不敢以“春秋筆法”自詡，但應(yīng)該是自覺或下意識地在尋求一種“微言大義”的寫法。

一方面，牽頭寫作團(tuán)隊(duì)的周樹春從一開始就在心里確立了“寫個(gè)千字消息”的目標(biāo)——即“好消息”的篇幅限制，這在客觀上形成了“以最少文字容納最大含量”的要求。從現(xiàn)場到史料，從描寫敘述到抒發(fā)議論，統(tǒng)統(tǒng)都要高度壓縮、高度凝練，達(dá)到魯迅先生講的“一個(gè)字不多、一個(gè)字不少”的極致境界。例如，楊國強(qiáng)準(zhǔn)備最充分，所提交的以“港督”為主體的框架稿近三千字，但這部分內(nèi)容最終編輯到只能占全文11個(gè)自然段中的3個(gè)段落。

另一方面，凝練的文體必然意味著一種含蓄的風(fēng)格。既不能有任何的廢話、廢字，更沒有空間擺放洋溢情緒的形容詞和驚嘆號，做到一句話不能水、每行字都精致；同時(shí)也不必把話說白說透，一切寓于從容不迫的平實(shí)敘述中，以“寫實(shí)”來“傳神”“會意”“說理”，在“盡在不言”和“意猶未盡”中實(shí)現(xiàn)“意味深長”的直抵人心，愛國情懷和民族自豪感油然而生，這也更加符合對外報(bào)道的規(guī)律要求。回頭看來，幾小時(shí)內(nèi)完成這樣一個(gè)“急就章”，把文字凝縮到這個(gè)程度，的確是個(gè)挑戰(zhàn)。

決斷的眼力

新聞是“易碎品”，新聞報(bào)道的生命力得以延續(xù)，往往借助某種外在的力量和載體。就“別了”一文來說，從一則普通的新聞電訊到進(jìn)入課堂的語文教材，這個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”的過程中，稿件采編流程之后三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上的關(guān)鍵人發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

第一，時(shí)任新華社副總編輯徐學(xué)江的決斷至關(guān)重要。按當(dāng)時(shí)“以我為主”的報(bào)道精神，這個(gè)“完全寫英方”的稿子不是一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)沒有的。但老徐仔細(xì)審閱后，經(jīng)請示報(bào)告高秋福同志，作了簽發(fā)的決定。沒有這個(gè)終審意見，不僅寫作組的所有用心和努力前功盡棄，也更沒有入選“教科書”的后話可言了。

第二個(gè)關(guān)鍵人是另一位“老徐”，就是時(shí)任新華社新聞研究所負(fù)責(zé)人徐人仲。是他提出將這篇消息作為新華社的作品申報(bào)中國新聞獎。這其中還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，這篇稿件是在7月1日凌晨播發(fā)的，錯(cuò)過了中文報(bào)紙采用的最佳時(shí)機(jī)，而當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，特別是所有華文媒體當(dāng)天都有自己的記者在現(xiàn)場采訪，各家都有自己的精彩策劃和重點(diǎn)報(bào)道，所以我們的中文稿“落地”不理想。但英文采用不錯(cuò)，并被中國國際廣播電臺反復(fù)口播。經(jīng)商量，為遵守評獎關(guān)于“采用”的規(guī)定要求，“別了”是作為外文報(bào)道參評的。

第三個(gè)關(guān)鍵，當(dāng)然就是將“別了”選入教材的出版社編委會。這應(yīng)該是2002至2003年間，當(dāng)時(shí)正為語文教材的“新聞單元”物色候選作品，朱于國等編寫組同志的目光落在了1998年評出的中國新聞獎目錄上。“別了”符合“重大事件”和“寫作精品”兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。接到編寫組詢問是否同意“進(jìn)教材”的電話，周樹春感到意外，但欣然同意。

據(jù)介紹，就作品本身而言，最終讓編寫組和編委會特別是主編袁行霈、執(zhí)行主編溫儒敏、顧之川作出決定的主要是前面講過的兩個(gè)因素，一是“獨(dú)特的角度”，就是“寫撤離”；二是“寓意于物”，特別是“把現(xiàn)實(shí)印刻在歷史上”的寫法。這樣的作品，無論在政治、歷史還是文化、文字上，都給學(xué)生帶來有益的認(rèn)知和啟迪。當(dāng)年全球700多家媒體、8000多名記者在場，用朱于國老師的話說，現(xiàn)在看來，在千軍萬馬的“回歸”報(bào)道中，“恐怕這篇文章算是真正流傳了下來”。

在記錄歷史中參與歷史的創(chuàng)造，應(yīng)該是所有新聞工作者的志向和追求。因?yàn)椤吨袊浾摺愤@篇約稿，久未聯(lián)系的寫作組四位同志一起重溫這段難忘的經(jīng)歷，讓我們更真切地感受新聞職業(yè)的責(zé)任使命，更清晰地認(rèn)識新聞報(bào)道的價(jià)值和意義，也更堅(jiān)定了做好新時(shí)代新聞輿論工作和致力于民族復(fù)興的決心和信心。