迦南雜記

李哲

6月9日至13日，全國對外友協副會長戶思社應邀率團訪問以色列，我有幸作為團員隨行，第一次去以色列，心里不免多了幾分期待和興奮。9日凌晨從首都機場出發，經過十幾個小時漫長的飛行和轉機，我們終于趕在日落前抵達本，古里安機場。

創新在左，傳統在右

特拉維夫和耶路撒冷是以色列之行的前兩站，對于這兩座城市，一位以色列朋友如是說：“特拉維夫人認為耶路撒冷過于守舊，而耶路撒冷的猶太人則認為特拉維夫已經拋棄了猶太傳統。”

特拉維夫位于地中海東岸，建城歷史不過百余年，其英文名稱Tel-Aviv，實際上由兩個詞匯組成，

"Tel"有“遺跡堆積的土丘”之意，

"Aviv"則是春天，所以特拉維夫的字面意思就是春天的山丘，暗指古老猶太文明生長出的新土地。對于這座摩登之城，這個命名十分貼切。作為以色列第二大城市，特拉維夫是該國毫無疑問的科創中心。6月10日早上，我們在特拉維夫拜訪一家以創新聞名的先鋒公司。首席執行官納法塔利·施皮澤爾是希伯來大學的高材生，畢業后做了多年的廣告設計和市場營銷工作，之后創立了這家以自己名字命名的品牌設計公司。以色列第七大城市霍隆即是施皮澤爾的得意之作，這座曾經名不見經傳的小城市，經過他的品牌設計和重新規劃，已經建設成為以色列著名的“兒童之城”，在收獲城市美譽度的同時，居民幸福指數和城市競爭力也隨之提升。戶副會長對施皮澤爾的工作很贊賞，邀請他明年來華參加國際友城大會，施皮澤爾欣然應邀，表示非常期待自己的理念和創意未來能在中國落地開花。

有人說：“上帝給了世界十分美，九分在耶路撒冷。”如果此言成立，耶路撒冷的九分之美必在其歷史傳統。耶路撒冷老城被高大的城墻圍繞，城內商鋪林立、熙熙攘攘，面積雖僅有一平方公里，卻代表了猶太、基督和伊斯蘭三大宗教無可比擬的信仰。位于西耶路撒冷的哭墻是猶太人心中的圣地，也是外來人到耶路撒冷的必去之地。到哭墻禱告和參觀非常有儀式感，男女須經不同的安檢門進入哭墻廣場，墻壁也被分隔成兩部分，男女分在北南兩段祈禱。走近哭墻前，我們被要求洗凈雙手、戴上帽子，猶太人相信哭墻的上空即是上帝所在，若讓腦袋直面上帝是為不敬。由于事先沒有準備帽子，只能在入口處自取簡易圓形小帽戴上，之后再歸還于此。哭墻下的場景莊重肅穆，最引人注目的是身著黑色衣帽鬢發修長的猶太拉比，他們或以額手緊貼墻壁，點頭低聲禱告，或面墻而坐，手捧《圣經》吟誦，虔誠之心溢于言表。而對于慕名而來的參觀者，最流行的方式就是把愿望寫在紙條上然后塞到墻壁的石縫里，據說這樣上帝就能聽到你的心聲。近代以來，因為政治問題和領土糾紛，耶路撒冷地位變得特殊和敏感。但是拋開這些爭端，耶路撒冷毫無疑問是全人類的文化瑰寶。

馬薩達永不再陷落

除了哭墻之外，猶太人還有一處圣地，那就是馬薩達。馬薩達山面朝死海，背靠茱地亞沙漠，山勢險峻，易守難攻，歷來被視為天然屏障。上頂有座古堡遺址，古堡建成于古猶太王國希律王時期，公元6年被羅馬帝國占領。幾十年后，猶太人重新奪回馬薩達作為抗擊羅馬的大本營。之后馬薩達被羅馬軍隊包圍，守城的猶太將士在苦苦抵抗數月后，終因寡不敵眾面臨潰敗。危難時刻，守城司令官本·雅爾以抽簽的方式從960人中選出10名勇士，命令他們殺死其他同胞后再自決。其中兩名婦女和五個孩子因藏在山頂蓄水池中而逃過一劫，他們將守城將士的故事告于世人，從此馬薩達便成為猶太民族精神的象征。

據說，以色列國防軍每年都會在馬薩達舉行莊嚴的儀式，以念英烈。新兵人伍后的第一課就是到馬薩達，每一名新兵必須從山腳下沿著那條令人望之生畏的蛇形石道，以最快速度爬到山頂，然后對著飄揚的國旗宣誓，誓詞就是：“馬薩達永不再陷落！”

今日“人民公社”

在以色列這塊流淌著蜜和奶的神奇國度，不僅擁有獨特的自然風光和人文景觀，還有獨居特色的集體社區——基布茲（kibbutz）。基布茲是一個來源于希伯來語的音譯詞，原意為“集體”、“聚合”。它原本是20世紀初猶太人回歸潮的產物，后來發展成為以色列國內獨具特色的社會經濟組織，與我國曾流行的人民公社類似。一個多世紀以來，基布茲依靠公有化的組織形式和集體主義的力量推動農業和工業生產，為猶太民族復興和以色列國家建設作出了不可磨滅的貢獻。

13日，我們乘車趕往以色列之行的最后一站——埃恩格第基布茲。接待我們的是羅恩女士，她是塔瑪市國際關系事務負責人，也是同行的賈伶副主任的老朋友。見面來不及太多寒暄，羅恩女士就把我們帶到社區的大食堂用餐。食堂裝修簡單實用，可容納數百人同時就餐，菜品豐富，食材均產自社區農場。排隊取餐后，羅恩女士招呼大家圍坐在一起，開始為我們講述埃恩格第基布茲的前世今生。上世紀50年代，一群熱血猶太青年篳路藍縷來到這里，沒有食物就自己種，沒有水就自己引，整個農莊施行社會主義制度，人人平等，生產資料公有，生活用品統一分配，孩子由社區學校撫養，有事大家商量投票，彼此分享財富和勞動物資，就這樣在死海邊的荒漠里憑空拔起一片家園。隨著時代的發展，基布茲社區雖一直保留著固有屬性，但也在悄然發生變化。比如在生活資料的分配方式上，基本上由平均分配變為按勞分配，人們開始根據勞動獲得相應的薪水并自由支配。除此之外，基布茲還面臨著社員流失的問題，現在越來越多的年輕人更愿意去城市生活，基布茲的可持續發展難免受到影響。羅恩女士開玩笑說，這里有一座匯集了來自世界各地奇花異草的植物園，只要有這座大花園在，埃恩格第就不會衰落……

三天的以色列之旅即將結束，在機場依依惜別之際，我對送行的以色列朋友說：“來以色列之前，國內的一些朋友擔心我們的安全問題，他們聽說這里還在打仗。”以色列朋友大笑回應道：“看來這些中國朋友對以色列的了解還停留在上個世紀。”我們笑著握手告別。其實何止是對以色列，了解任何一個國家都不能只靠“舊書本”和道聽途說！