貝家花園往事

何雁

我，名叫貝石濤，是法國(guó)心臟病科專家。我有一半中國(guó)血統(tǒng)，對(duì)中國(guó)這片土地，滿懷親近與好奇。

父親貝熙業(yè)也是醫(yī)生，在中國(guó)度過(guò)41年后，返回法國(guó)。父親離世那年，我才三歲。在我的印象里，父親只是一個(gè)白胡子老頭兒。直至2013年母親昊似丹去世，我才突然明白，自己錯(cuò)過(guò)了一些事情。

父親留下的遺物，像一個(gè)無(wú)法破解的謎團(tuán)。我渴望了解：文獻(xiàn)上的漢字記錄了什么，照片上跟父親站在一起的人都是誰(shuí)，父親是怎么遇見(jiàn)母親、怎樣深人中國(guó)社會(huì)的。這是一段令人著迷的歷史，至今鮮為人知。

東方的召喚

“歷史，源于意志與機(jī)緣的相會(huì)。”2014年3月，我第一次來(lái)到父親的花園，中國(guó)人稱作貝家花園。之前，我僅僅在照片上見(jiàn)到過(guò)。

這座花園位于北京西山，由父親設(shè)計(jì)修建。我沿山徑拾級(jí)而上，綠樹(shù)掩映之中，花崗巖壘砌的三層碉樓，顯得獨(dú)樹(shù)一幟。碉樓坐西朝東，呈四方形，正門(mén)上額嵌有“濟(jì)世之醫(yī)”石匾，為民國(guó)四老之一李石曾手書(shū)。

從碉樓出來(lái)，向山上行進(jìn)，遇到了岔道，分別通向花園其余兩組建筑。我順石路來(lái)到北大房，主體建筑就在這里。只見(jiàn)一座兩層中式樓閣，面闊四間，前出明廊，樓頂為歇山頂，紅柱灰瓦，蘇式彩繪。樓前是開(kāi)闊平地，藤架、噴泉、水池，點(diǎn)綴其間。登樓遠(yuǎn)眺，美景一覽無(wú)余。

父親在這里居住30多年。如今，我站在北大房樓閣之前，親見(jiàn)父親栽種的一株七葉栗樹(shù)，己高過(guò)樓頂，枝葉遮天，不禁眼角泛淚。60年前，父母告別此地，再也沒(méi)有回來(lái)。

父親熱愛(ài)中國(guó)，本打算在中國(guó)終老，甚至為自己選好了墓地。1954年，突如其來(lái)的變故使父親必須在一個(gè)月內(nèi)離開(kāi)中國(guó)，但母親必須獨(dú)自留下。

父親貝熙業(yè)于1872年7月9日，出生于法國(guó)中部村莊利莫贊夏爾。20歲，他考人波爾多海軍醫(yī)學(xué)院，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被派往塞內(nèi)加爾、印度、越南與伊朗，抗擊鼠疫與霍亂。

1913年4月，父親抵達(dá)天津，擔(dān)任法國(guó)駐天津總領(lǐng)事館醫(yī)官，并受聘在北洋海軍醫(yī)學(xué)堂教學(xué)。幾個(gè)月后，他又進(jìn)京任法國(guó)公使館醫(yī)官，兼任圣米歇爾醫(yī)院（即法國(guó)醫(yī)院）院長(zhǎng)，同時(shí)被聘為北洋政府總統(tǒng)醫(yī)療顧問(wèn)。從那時(shí)起，他一直住在中國(guó)，整整41年。

父親是一位成功的醫(yī)生，擅長(zhǎng)普通醫(yī)科與外科。他的私人相冊(cè)珍藏著一些照片，有袁世凱、汪精衛(wèi)、梅蘭芳、九世班禪，還有今天無(wú)法知道名姓的椒女名媛。父親的精湛醫(yī)術(shù)被北京上層社會(huì)所認(rèn)可，成為爭(zhēng)相延請(qǐng)的西醫(yī)大夫。袁世凱甚至向他頒發(fā)三等文虎勛章獎(jiǎng)狀。

之后，父親又擔(dān)任中法大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、北京大學(xué)校醫(yī)。1932年，上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院成立，父親被邀請(qǐng)出任首任院長(zhǎng)。6年間，他在北京、上海兩地奔波。

在中國(guó)，父親是生活優(yōu)裕、受人尊重的社會(huì)名流。法國(guó)已淡化為一個(gè)遙遠(yuǎn)記憶，眼下要離開(kāi)北京，獨(dú)自回國(guó)從頭開(kāi)始，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是一種從身體到心理的挑戰(zhàn)。那年，他已82歲。

母親昊似丹是中國(guó)人，剛剛30歲，與父親已經(jīng)結(jié)婚兩年。她生于北京富貴之家，其父吳明遠(yuǎn)投身金融業(yè)，擔(dān)任中法實(shí)業(yè)銀行總經(jīng)理，為蔣介石總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)吳鼎昌三弟。

母親酷愛(ài)書(shū)畫(huà)、古琴與戲曲，畢業(yè)于輔仁大學(xué)美術(shù)系，師從溥伒與溥佺。經(jīng)大師精心調(diào)教，繪畫(huà)技藝進(jìn)步神速，舉辦過(guò)幾次畫(huà)展，經(jīng)常去西山寫(xiě)生。慢慢地，她開(kāi)始替父親管起家務(wù)。多年來(lái)，母親與父親互相幫扶。如果父親離開(kāi)，她的生活又何以為繼？

與此同時(shí)，父親的摯友鐸爾孟也在收拾行李，準(zhǔn)備離開(kāi)中國(guó)。鐸爾孟是法國(guó)杰出漢學(xué)家，談吐優(yōu)雅，每日身著長(zhǎng)袍馬褂，儼然一副中國(guó)儒士形象。從清朝到民國(guó)，鐸爾孟做過(guò)京師大學(xué)堂教習(xí)、總統(tǒng)府顧問(wèn)，后任北京大學(xué)、中法大學(xué)教授，推動(dòng)留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。日本占領(lǐng)北京后，他創(chuàng)辦中法漢學(xué)研究所，培養(yǎng)了一批法國(guó)漢學(xué)家。

鐸爾孟終生未婚，幾乎所有的朋友、財(cái)富與事業(yè)都在中國(guó)。他醉心于中國(guó)古籍，已收藏一萬(wàn)五千冊(cè)。歷經(jīng)政治風(fēng)云動(dòng)蕩，這些圖書(shū)均未散失。他在海關(guān)打了34個(gè)箱子運(yùn)書(shū)。1954年6月初，與中法漢學(xué)研究所成員一起，他登上回法國(guó)的客輪。

遲來(lái)的愛(ài)情

父親希望母親能一起陪同前往法國(guó)，他提筆給周恩來(lái)總理寫(xiě)了封信：

“我把中國(guó)當(dāng)成第二祖國(guó)，把中國(guó)人當(dāng)成我的人民。我認(rèn)為，自己配得上作為這個(gè)國(guó)家的客人。這里有我全部的財(cái)富，全部最寶貴的情感·一我這樣一個(gè)又老又有病的人，是否可以在不工作、也不需要任何負(fù)擔(dān)的情況下幾，住在北京？假若法律不允許，是否可以考慮把我的行期推遲到9月底？此外，我還請(qǐng)求妻子保留中國(guó)國(guó)籍，并允許她跟我一起走。”

那時(shí)，周恩來(lái)在日內(nèi)瓦參加國(guó)際會(huì)議，父親無(wú)法知道周恩來(lái)如何批復(fù)，只能焦灼地等待。

2012年之后兩年，父親留下的資料與照片，占據(jù)了我全部業(yè)余時(shí)間。慢慢地，我仿佛看見(jiàn)父親從文獻(xiàn)中復(fù)活，開(kāi)始講述他的生活。1923年，父親第一任妻子病故。從那以后，父親過(guò)著獨(dú)身生活，直到遇見(jiàn)母親。

我發(fā)現(xiàn)，父母最早交往是在1940年，父親治好了母親的肺病。不久，母親參加輔仁大學(xué)昆曲社。在昆曲大王韓世昌悉心指導(dǎo)下，昆曲社舉行公演。母親在《牡丹亭·驚夢(mèng)》中，扮演女主角杜麗娘侍女春香，顧盼生輝，演技傳神。父親望著臺(tái)上的母親，不覺(jué)心中一動(dòng)：昨日那個(gè)未諳世事的小女孩，不知何時(shí)已經(jīng)出落成個(gè)妙齡少女。

若不是在母親的筆記本上，發(fā)現(xiàn)父親的題詞，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，父親那件醫(yī)生的白大褂里，藏著一顆詩(shī)人的心。父親用法文給母親寫(xiě)了一首詩(shī)：妙筆勝輕燕，幻化峰林泉。鴿飲幽竹畔，隱此實(shí)我愿。

我在父母遺物中，還發(fā)現(xiàn)了一架照相機(jī)。有一陣子，父母迷上了拍照，甚至還玩自拍，導(dǎo)演應(yīng)該是母親。一天傍晚，父親摔倒在地，面色青紫。母親恰好在身邊，扶起父親悉心照顧。或許就在那段日子，他們發(fā)現(xiàn)彼此相愛(ài)。

1952年，父母去民政部門(mén)登記結(jié)婚，并邀請(qǐng)20多位朋友聚會(huì)慶祝。母親家人開(kāi)始不能接受，外祖父對(duì)母親不告而婚十分生氣，倒是外祖母心疼母親，偷偷做了一床被子送過(guò)去。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，那是一種令人迷惑不解的愛(ài)情。因?yàn)椋改赶嗖?2歲。鐸爾孟極力勸阻，多次激烈地讓父親試圖想象一下，這種不謹(jǐn)慎決定的嚴(yán)重性與后果。

對(duì)母親的人品，鐸爾孟十分肯定，出面給父親的兩個(gè)女兒寫(xiě)信：“至于似丹，我必須聲明，是真誠(chéng)而無(wú)圖謀的。對(duì)于一個(gè)中國(guó)女子來(lái)說(shuō)，在當(dāng)前形勢(shì)下，愿意把自己的命運(yùn)，與一個(gè)被斥責(zé)為帝國(guó)主義國(guó)家的外國(guó)人連在一起，這是一種很勇敢的行為。”

母親即將為她的勇敢付出代價(jià)。外交部回復(fù)到了，同意父親延期到9月底離開(kāi)中國(guó)，但母親不能同行。離開(kāi)北京前，鐸爾孟來(lái)到貝家花園告別。在北京40年里，父親與他情同兄弟，幾乎每周見(jiàn)面，現(xiàn)在卻不得不分離。

每逢周三晚上，貝家成為法國(guó)人的社交中心。除鐸爾孟外，還有詩(shī)人、考古學(xué)家謝閣蘭，漢學(xué)家伯希和、葛蘭言，人類學(xué)家、哲學(xué)家、古生物學(xué)家德日進(jìn)，探險(xiǎn)家阿列桑德拉·大衛(wèi)一內(nèi)爾，法官、東方學(xué)者居斯塔夫一夏爾·圖森，古生物學(xué)家、考古學(xué)家桑志華等，他們大都風(fēng)華正茂、激情飛揚(yáng)。

法國(guó)公使館秘書(shū)阿列克西·萊熱，也經(jīng)常出入沙龍。萊熱不會(huì)漢語(yǔ)，但熱愛(ài)中國(guó)文化，對(duì)鐸爾孟十分欽佩，取中文名字“雷希愛(ài)”。

萊熱是個(gè)外交官，卻以詩(shī)人聞名。1960年，他以筆名圣一瓊·佩斯創(chuàng)作的史詩(shī)《遠(yuǎn)征》，摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這首詩(shī)的靈感來(lái)自1920年5月，他與父親等人的一次蒙古之旅。之后，在北京西山桃峪觀寫(xiě)就。1917年9月22日，萊熱從桃峪觀給父親寫(xiě)過(guò)一封信：“這里夜間的閑暇無(wú)邊無(wú)際，萬(wàn)籟俱寂襯托出極度虛無(wú)與空乏，通往夢(mèng)想世界中去，直到天亮。”

貝家花園建成之前，父親居住在王府井附近的大甜水井16號(hào)，分東西兩個(gè)跨院。西跨院是花園，栽植松柏海棠、修竹長(zhǎng)藤，中間有五間廳堂，原是舉辦沙龍的場(chǎng)所。1923年貝家花園建成后，沙龍轉(zhuǎn)移到這里。客人像浮云一樣來(lái)了又去，父親則像長(zhǎng)在這里的一棵大樹(shù)，見(jiàn)證四季變幻的色彩。

奧維涅的西山

1954年夏天，花園留給父親的時(shí)間不多了。父母心煩意亂地收拾行裝，一張老照片把父親帶回戰(zhàn)爭(zhēng)烽火。1937年盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平，抗日根據(jù)地藥品奇缺。中共地下黨負(fù)責(zé)人找到父親請(qǐng)求幫助。

父親開(kāi)始用轎車，秘密為八路軍運(yùn)送藥品。汽油成為戰(zhàn)略物資后，父親改為騎自行車運(yùn)送，每次載重幾十斤，往返行程數(shù)十公里。

一路上，父親要經(jīng)過(guò)數(shù)道日軍關(guān)卡。車到貝家花園，地下交通員立即套上驢車，翻山越嶺，把藥品運(yùn)抵根據(jù)地。父親還親自為八路軍戰(zhàn)士動(dòng)手術(shù)，母親打下手，幫助做了7臺(tái)手術(shù)。

當(dāng)年，為了方便汽車通行，父親捐資修建一座小橋，李石曾題寫(xiě)

“貝大夫橋”。父親同情農(nóng)民，看病從不收取費(fèi)用。他說(shuō)，我是個(gè)農(nóng)民，土地已經(jīng)進(jìn)人我的血液。我與土地上的人，有著天然的聯(lián)系。

出發(fā)的時(shí)刻很快來(lái)臨。1954年10月1日，父親身上僅帶30美元，去天津坐船回國(guó)。告別是艱難的，手一松開(kāi)就是永別。母親送到碼頭，目送父親走過(guò)海關(guān)。這時(shí)一名警察跑過(guò)來(lái)，遞上周總理簽署的通行令，母親終于得以和父親一同離開(kāi)。父親打開(kāi)隨身提的鳥(niǎo)籠，把百靈鳥(niǎo)放飛。母親身穿旗袍，跟在他身后，滿臉都是淚水。

父母定居法國(guó)中部，一個(gè)名叫奧維涅新浴堡的村莊，只有400多居民。房子是父親翻修的，正對(duì)河流。有時(shí)，母親望著對(duì)面山崖，郁郁蔥蔥，溫泉的熱氣裊裊而上。她出神地想：多像北京的西山啊！

河流盡頭是每天必經(jīng)之路。父親到林中開(kāi)荒，母親忙著種樹(shù)。母親從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，卻不得不砍柴種地，做真正的農(nóng)婦。父親寫(xiě)信給鐸爾孟：“似丹跟我一起，給花園翻土。因?yàn)椋乙呀?jīng)干不動(dòng)重活了，病痛又讓我動(dòng)彈不得。”母親心疼父親，總要多做一些。

鐸爾孟已搬進(jìn)華幽夢(mèng)，這是一座建于17世紀(jì)的修道院。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織準(zhǔn)備出版一套《東方文學(xué)叢書(shū)》，《紅樓夢(mèng)》名列其中。鐸爾孟負(fù)責(zé)法文版《紅樓夢(mèng)》審校，這意味著他再也不用靠變賣中國(guó)古籍，換取生活費(fèi)用。

夜色籠罩華幽夢(mèng)，惟有一盞燈還執(zhí)著地亮著。《紅樓夢(mèng)》審訂工作長(zhǎng)達(dá)10年，鐸爾孟給父親寫(xiě)信說(shuō)：

“親愛(ài)的老哥，我做著苦役，這一切使我疲憊，身體與精神的疲憊。就在我說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，我看到栗樹(shù)后的天空開(kāi)始染上玫瑰色，太陽(yáng)要升起來(lái)了。”

返回法國(guó)第二年，我來(lái)到人間。83歲的父親高齡得子，喜不自勝，馬上寫(xiě)信告訴鐸爾孟。鐸爾孟立即回信，給我起了個(gè)中文名字“小瑞JL"。

1957年6月，父親決定去看望鐸爾孟。一家三口先坐火車抵達(dá)巴黎，從巴黎到華幽夢(mèng)沒(méi)有直達(dá)車，還有幾公里路需要步行。父親腿腳不便，拄著拐杖才能前行，每走一百來(lái)步，就要停下來(lái)休息。

北京一別，已經(jīng)三年未見(jiàn)。此次相見(jiàn)，將是人生最后一面。鐸爾孟放下手頭工作，興奮地帶我們一家參觀修道院。尖頂教堂下，我們留下第一張，也是最后一張合影。

不久，父親病倒了。1958年2月5日，父親在新浴堡家中離世，享年86歲。母親寫(xiě)信給鐸爾孟：“我的腦子空了，心是碎了。……在去世前三點(diǎn)鐘，他是那樣安靜，像蠟燭一樣地熄滅。我告訴他，我們的心永遠(yuǎn)在一起。我決定隨他的意志幾，在這里撫養(yǎng)小瑞兒成人。我有勇氣，叫他放心。他明白我的話，可是不能回答我，只是握著我的手。我的十字架，比他的更苦、更長(zhǎng)久。”

從此，母親與我相依為命。母親時(shí)常到山上勞動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)畫(huà)畫(huà)，參加畫(huà)展。我長(zhǎng)大后，考進(jìn)父親就讀的軍醫(yī)大學(xué)，成為一名心臟病科醫(yī)生。2013年6月，母親89歲那年，也追隨父親而去。

貝家花園塵封半個(gè)多世紀(jì)。我以為，往事已被時(shí)間湮沒(méi)。2013年，北京海淀區(qū)政府把花園修繕一新。次年，我應(yīng)邀訪華，第一次看見(jiàn)父親的花園，遇到父親醫(yī)治過(guò)的病人。原來(lái)，他們一直沒(méi)有忘記父親。2015年，貝家花園被授予“中法人文交流基地”稱號(hào)。

2018年10月下旬，我攜妻子來(lái)到北京，參加父親逝世60周年紀(jì)念活動(dòng)。25日上午，在和平苑舉行的演講會(huì)上，我介紹父親生平，用圖片一一展示。回到聽(tīng)眾席，本文作者恰好坐在我身旁，我這樣總結(jié)：“父親不僅熱愛(ài)中國(guó)文化，更是一位人道主義者。”