制造神童

趙威

孩子上幼兒園小班，那天去接他，老師讓我們留一下。我心中忐忑：難道孩子惹禍了？送走其他家長，老師回來和我聊起來。原來因一個老生常談的話題：“長大后想做什么？”多數孩子都志存高遠，給出的答案是科學家、工程師、大明星、大畫家;唯獨我家孩子志向不夠“遠大”——想做一名公交司機。聽完老師的陳述，我一顆懸著的心才算落地。老師的言外之意，是我們做家長的要學會引導孩子。我只好應諾，說一定幫孩子樹立一項“鴻鵠之志”。

“做一名公交司機”，其實是孩子的真實想法。周末他喜歡讓我陪著坐公交車遛彎兒，記站名。附近幾路公交車他都坐過，最長的一路有近30個站名，他能按順序準確無誤地報出。他的“志向”也跟我“透露”過，倒沒引起我的“焦慮”。如果孩子有天賦，做司機并不耽誤他成為畫家、科學家、作家，職業不是唯一的。我唯一擔心的倒是無人駕駛將來若普及，司機沒得可做。

問孩子長大后想做什么，不如問他們想成為什么樣的人，“一個正直的人”遠比各種“大家”和“大師”重要。那些想做科學家、工程師的孩子，未必明白怎么回事，而是被“灌輸”的結果。

如何為孩子選擇“起跑線”，是多數家長的焦慮。我鄰居家女主人是位全職媽媽，家里有倆孩子，都上小學。一到周末，她就忙著接送孩子上輔導班。那天碰見，我問她：“你家孩子報了不下十個班吧？”她擺擺手：“沒有，沒那么多。”接著屈指一數，她自己也大吃一驚——小的報了9個班，大的報了11個。誰都想“望子成龍”，但很少有人明白“望子成龍”的目的何在，是光宗耀祖的“面子”？是活得比自己強的“里子”？不過在當下，都化作了跟風攀比的忙碌的影子。

為了盡早給孩子選對“跑道”，一項名為“天賦基因檢測”的項目火了，“一口唾液就能測出孩子的天賦和潛能”，雖缺乏起碼的科學常識、雖被媒體一再“戳穿”，但不少家長仍“寧可信其有”，花費幾萬、十幾萬就為測出自家孩子的“稟賦”，找出“天才”“神童”的基因。

而且，在某些人看來，神童不但可以被“測出”，還可以被“制造”。

家長們的焦慮和面子，是有傳統的。回顧歷史，“神童熱”總會時不時地來一陣，甚至固化為文化里的一個因子。當年與恢復高考幾乎同時進行的，是對“少年班”的選拔。這些“神童”，映射出一個國家對人才的焦慮——“知識荒原上的少年突擊隊”寄托著多少國人希望和時代使命啊！幾十年后，“神童”接受采訪，似乎并不領情：“我是時代需要的產物，如果青春可以重來，我決不會再選擇讀少年班。”

近年，“神童熱”化作“狀元熱”，各省市區縣的高考狀元、單科狀元，不僅是父母之驕子，也是各界熱捧之對象。政府不得不出面干預，紅頭文件印發——不得炒作狀元。然而，越不讓干，“魅力”越大，“狀元熱”仍每年來一陣。

其實，這些制造神童的操作方式，早被試驗了上千年。對神童的“膜拜”由來已久，《史記》開篇便是黃帝“生而神靈，弱而能言”、帝高辛“生而神靈，自言其名”……這些神童于口耳中相傳，與社會發展進程息息相關，具有與自然抗爭的神秘能量。國家級神童，被視作“國瑞”，《三字經》里的劉晏就是這樣的人物，8歲被唐玄宗授為秘書省太子正字（相當于國家文史館的研究員）。古代還為制造神童設立了一套制度流程：尚未發明科舉之前的漢代，“舉孝廉”取士，專設童子科，衡量標準首選“孝悌”，并催生了孔融讓梨、黃香溫席等典型案例。隋唐開科取士，設童子科專取10歲以下神童，賜出身，給官做。宋代，制造神童的程序更為復雜，分上中下等。歷史上，童子科到底取了多少神童？似乎沒人做過統計，但神童做出的成績，實在寥寥。反倒是望子成龍的父母們，為走捷徑，弄虛作假的例子比比皆是。神童孔融長大后，除了搞些吊死問生的繁文縟節，無所建樹;論文章，曹丕送他一語“理不勝辭”——辭藻華麗而說理不清，也算中肯。

制造神童是一種病，這種病只會讓“傷仲永”一代代傷而復傷。教育的著眼點，在于培養一個個“有血有肉”的人，而非制造神童、創造神話。

孤山夜雨薦自《今晚報》2019年6月10日