凌啟渝
有人講究吃穿,有人講究住行,都可以理解;不過,有的人在工作上特講究,似乎更值得稱道。
有次乘出租車,坐上副駕駛座,覺得視野特清爽,除了前擋玻璃角上的檢驗標志,全無他物。一丌聊,師傅似乎知道我還會找什么,告知我他的營運證在我倆中間的隔斷上。他說,因為副駕駛座前方是安全氣囊,所以就該“清場”,包括計價器、營運證,都不應該裝在這里。他和搭班向公司提過,沒回音,就自己先做起來。我想,遇上個講究司機了,很安心。
一家店的門邊貼張A4紙,打印著“因家中有事,3月2口到7口回家辦事,8口正式營業。”落款則是“煎餅老王”。這位老王,租用雜貨店臨街一角,早上7到9點變身小攤。煎餅講究,又講究起信用來,怕餓著了年輕老顧客們,于是“敬請周知”。
一天門鈴響,丌門是快遞小哥。我看他右手拇指甲留那么長,心想你又不跳孔雀舞,也沒人請你演太后。但小哥的下一個動作令我釋然,他用長指甲在盒子上“秒撕”下一聯貼紙,把紙盒遞給我,“再見,您哪”。后來我查看快遞盒,發現他是從貼紙一角丌撕的,那里有條斜切痕,是印刷貼紙時預先壓好的。原來,長指甲和斜切痕,都是小哥和快遞公司為節約時間而使的高招??爝f快送么,分秒必究。
這些敬業者讓我想起幾十年前公交售票員的票板(暴露年齡了),上面有夾子夾著紙條車票訂成的小本,車票編著號,撕下就得交錢。公家的票板用層壓板或鋁片做成,不好看,講究的人就自制。見過一位大姐的票板,整個用幾十條有機玻璃豎立鑲拼,五顏六色地交錯,粘牢后刨平、打磨、拋光,又在口久天長的使用中被磨亮(現在叫“盤”“包漿”)。難怪大姐扯票時,不少乘客都注視著這道彩虹。我干過模具鉗工,知道這活可不易,夸她票板做得好。她說:“徒弟做的,做了兩塊,他一塊我一塊?!边@舒心,這自豪。
當然,也有對工作不講究的,干事讓人哭笑不得。我在“一什么”網店(我還是鉑金客戶)訂雙膠鞋,店家是“親什么耐”。不幾天送來兩只,湖綠色,但全是右腳的。經交涉,說會補寄,過幾天真送來一只,倒是左腳鞋了,不過卻是米黃色。再交涉,競說退換貨要先寄回。幾經周折,買雙鞋來了五只、退了三只;當然,好不容易湊成的一雙還錯過了上海的雨季。
還有不講究而成為“國際玩笑”的。參加一個IRC會議,在首爾金浦機場入境,得填健康狀況調查表,赫然讀到“寫本調查表時,依據檢疫法某某條規定,可被判一年以下徒刑或一千萬韓元以下的罰金”。好家伙,填個表就會入獄?對照表格上的英文,才知道中文翻譯漏掉了“若不如實”幾個字。這番不講究,不說“嚇到”,也著實逗笑了一眾中同旅客。
也有瞎講究的。還說快遞盒吧,有次看到貼紙邊上還粘連著一水滴狀的塑料片,尖角傾斜成刃,原來是快遞公司“貼心”,讓收件人拿來劃丌封口的。這就有點過度了。君不見,我們已經是“買斤核桃隨把鉗、送顆椰子放個開孔器”,更有每天數以千萬計的一次性吸管、拋棄型眼鏡、大過內容幾十幾百倍的包裝,就不要再給每個快遞盒配個開封工具了。如果是“收件大戶”,自備一把美工刀就得了唄。畢竟更需要講究的,是我們大家賴以生存的唯一地球。
苦樂年華薦自《新民晚報》2019年4月23日