大英博物館里的中國文物

子厚

馬未都曾說過：“當你對某一件畫冊上的展品產生興趣，終有一日能夠親眼見到的時候，那種忐忑又激動的心情就像是去赴一個秘密的約會。”

我正是抱著這樣的心情去參觀大英博物館，前前后后一共去了不下十次，每次去總要不自覺地踱到中國館看一看。自忖原因，表面的理由當然是館內中國藏品豐富且多為珍品。但另一方面，作為一個中國人，去大英博物館看中國文物，或多或少有一些借古懷今、憑吊歷史的情懷在里面。

大英博物館藏品共600多萬件，其中中國文物超過2萬件，長期公開展出的有2000多件。據聯合國教科文組織統計，世界47家博物館收藏了約160多萬件中國流失海外的文物，其中大英博物館收藏最多，其收藏中國流失海外文物的歷史甚至可以追溯到1753年建館之時。

現任英國女王曾三次親臨大英博物館，分別是1992年中國館整修開幕、2000年博物館大堂新建開幕、2017年主要陳列中國文物的33號展廳整修開幕。三次中的兩次均與中國館有關，可見英國人對中國藏品的重視程度。正如大英博物館中國館館長霍吉淑（ Jessica- Harrison-Hall）所說：“中國文物在大英博物館的地位非常高。”

大英博物館有近百個展廳，展品涵蓋了全世界各個地區，其中最負盛名的就是埃及館、希臘館和中國館，是僅有的幾個國別展廳之一。埃及館是最大的陳列館，珍藏7萬多件古埃及文物，代表著古埃及的高度文明。而漫步在33號展廳中國館，猶如徜徉在中國上下五千年的歷史長河中。

走進33號廳，抬眼望去，滿目稀世奇珍。河南出土、上世紀30年代流落海外的康侯簋，銘刻著武王滅商、康侯封衛的西周舊事;河北出土的遼三彩羅漢像，世間僅存11尊;羅漢背后的墻上陳列著繪制于15世紀的三菩薩壁畫，雍容華貴、色彩鮮麗。

值得一提的是明宣德景泰藍大蓋罐，這是大英博物館景泰藍器物中最為著名的藏品，也是鎮館之寶。這只大蓋罐尺寸碩大，用彩強烈，不僅有罕見的黑彩，其紅彩也較一般紅色深沉，并輔以大面積黃彩。它不僅在口沿處有“大明宣德年制”和“御用制造”兩處款識，罐內又復刻一遍，表明了此罐為宣德皇帝獨享。

與其他博物館相比，大英博物館最突出的特點在于其收藏的廣泛性。世界上也有其他博物館收藏了不少中國的玉器、青銅器或書畫，但陳列風格各不相同，比如荷蘭國立美術館就是從美學的角度來陳列，而大英博物館則是從歷史的角度來展示文物。

國寶級藏品《女史箴圖》唐代摹本被存放在館內的斯坦因密室中，只有在展期才能供參觀者一飽眼福。東晉顧愷之所作的《女史箴圖》是畫在絲綢上的手繪畫，將高水準的詩歌、書法和繪畫一并呈現，一直是歷代宮廷收藏的珍品，在中國美術史上具有里程碑意義。目前只剩兩幅摹本存世，另一幅為宋人臨摹，但筆意色彩比不上此幅，現藏于北京故宮。遺憾的是，這副完整的手卷最終被英國人分割成4個獨立的部分，按照西方油畫的展示方式裝裱于木板之上。學術界公認，這種保存方式已經開始給《女史箴圖》造成不可逆的損傷。面對質疑，博物館方除了縮短對外展出時間以減少損傷之外，也并無他法。

大英博物館對中國文物的介紹，第一句話是這樣的：“中國人創造了世界上最博大和悠久的文明……”，但實際上，無論是33號廳還是《女史箴圖》，它們的排列組合、保存方式和展示形式都是站在異域文化的立場和角度之上。我忽然又想到了2015年紐約大都會藝術博物館舉行的“中國：鏡花水月”展——有人質疑其并未展現出一個真實語境下的中國。對此，策展人AndrewBolton解釋說： “設計師們把中國的藝術和文化傳統看作他們自身傳統的一種異域化的延伸，他們的中國是一個他們自己想象中的中國。”

當徜徉于窗明幾凈的大英博物館，流連于浩瀚的文物之中，就能感受到它們一端聯結著過去，一端聯結著未來。而我作為一名中國人，有幸參與其中，與它們發生著此時此刻的“心電感應”，足矣。