何其芳：沒有官架子的正部級所長

唐寶民

何其芳是我國老一輩文學家，在中國現當代文壇占有極其重要的地位。新中國成立后，他又受到重用、擔任了重要職務，并受命組建了文學研究所、出任了第一任所長，當時的文學研究所所長，是正部級，所以，何其芳是名副其實的部長級干部。中國人有一個習慣，就是愛擺官架子，哪怕只是當上了一個小小的股長，也會把官架子端得足足的。但何其芳卻正好相反，他是沒有官架子的正部級高官，樸實得就像一位種地的老農一樣。著名學者柳鳴九曾長期在何其芳手下工作，他在文章中對何老身上那種樸素情懷充滿了深深的敬意。

何其芳的樸素氣質，首先體現在他待人接物的態度和談話方面。柳鳴九是在1957年夏天分配到文學研究所工作的，報道的當天，工作人員領他去見所長何其芳，原本以為身居高位、大名鼎鼎的何其芳會是一個不茍言笑、架子十足的人，但沒有想到，何其芳待人是那么的平易謙和：“他大大出乎我的意料，極其謙和、極其平易、極其樸實，沒有文藝界高級領導人的威嚴，沒有著名作家的架勢與格調……他待人接物的態度自然得再自然不過，不帶俗套的客氣，也不帶居高臨下的優越感，只是親和平易地說了一句，‘歡迎你來文學研究所工作，并招呼我在桌前坐下……”這就是何老留給柳鳴九的最初印象：平易、樸實，沒有絲毫的炫耀與作態。

何老的樸素氣質，也體現在穿著上，喜歡擺官架子的人，在穿著上也是要刻意打扮的，要穿上與眾不同的干部服，以此來顯示自己的高貴。但何其芳卻不是這樣，柳鳴九這樣記述何其芳的打扮：“一身藍布中山裝，敞開的領口露出里面白色的襯衫。他的樣子再普通再平凡不過，你如果在街上碰見他，他絕不會引起你的注意，完完全全像一個普普通通的辦事員……”社科院經常開大會，開會的時候，領導們坐在臺上，個個身穿考究的官服，好不氣派。但只有何其芳例外：“如果在這一片冠冕禮服之中，偶爾有一兩個人穿得不夠體面，甚至有點寒磣的，藍黑藍黑或黑不溜秋，其中一個肯定是何其芳……”

何其芳不但在著裝上不拿自己當領導，在其他方面也不拿自己當領導，比如用車方面，柳鳴九寫道：“一切標志高干身份的東西，何其芳似乎都有意識地與之保持距離，不僅有官服衣著，還有‘車馬駕輿。他是部長級干部，這種級別的所長，在當時的哲學社會科學部是為數不多的，根據規定，他正式配有專用的小轎車，也就是說凡是上下班或需要辦什么事，都可調用專車來為他服務，但我們卻幾乎沒有見過他用車上下班?！鄙舷掳嗖豢铣俗鴮＼囈簿土T了，更讓人想不通的是，即便是出門為公家辦事，何其芳竟然也自理交通費！比如，被業界傳為佳話的外出淘書的事：何其芳經常為研究所外出淘書、購書，“這本來就是為公家辦事，他完全可以使用自己的專車，但它卻都是交通自理，幾乎從無例外。傳為美談、傳為笑談的是，他去舊書店或琉璃廠，經常帶一把雨傘，淘到了什么書后，就打成一包，為了省勁，往往掛在雨傘上往肩上一扛，這樣步行而歸。請設想一下，他一身布衣，一雙布鞋，肩上有雨傘挑著的一包書，慢悠悠地步行在琉璃廠的街道上，怡然自得，自得其樂，而為了免得眼鏡從鼻梁上往下滑，他的頭微微往上仰起，還得不時用手去把眼鏡架扶上去……這哪里像一個部長級的干部？簡直就是一個再普通不過的人……”