阿密特下山

張明萌

一

2004年前后，張惠妹患過嚴重的人群恐懼癥，躺在家里浴室冰涼的瓷磚上長達三天。下樓時妹妹驚呼：“原來你在家。”

她現在住的房子周圍沒有遮擋，凌晨，她常走到窗邊，遙望臺北的夜空，或埋頭看街燈與行人。這是她日常生活中為數不多的的安靜時刻，兩只貓成為此刻唯一的動靜。

其中一只由合作13年的經紀人陳鎮川在某年8月9日贈予。她討厭過生日，一如既往將自己關在家里。陳鎮川敲開房門，將貓丟進去，丟下一句話“貓跟你一樣——愛理不理”。她起初嚇到跳起來，滿頭大汗，不敢觸摸。現在已經習慣與它相處，看到貓懶洋洋傲嬌抬頭時說，“那不就是我嗎？”怕它寂寞，她另找一只來陪伴。

房內衣柜放著多年積攢的演出服，好友小S到她家玩時，一時興起挑了一件帶羽毛的禮服，走起模特步拍了套寫真。她亦擁有一整面墻的高跟鞋。它們當中的某一雙在她離開臺東卑南鄉大巴六九部落往臺北打工時，第一次出現在她的腳上。

出道不到兩年，她開始了第一次巡回演唱會。造型師拿出了一雙高跟鞋作搭配，它的高度就像突然高企的人氣一樣讓她難以適應。

此前，臺灣樂壇最張揚、兇猛的女聲屬于蘇芮。在80年代，她因替電影《搭錯車》錄制插曲《酒干倘賣無》《一樣的月光》《請跟我來》成為家喻戶曉的女歌手，從此以一年兩張唱片的速度迅速地在臺灣拓展知名度。蘇芮是首位把靈魂樂融入華語音樂的人物，她的歌聲具有獨特的韌勁、寬廣的音域和強烈的滄桑感，這種憂郁、悲傷的本質與藍調音樂一脈相承。……