聶陽欣
對于哈羅德·布魯姆來說,莎士比亞是他一生的神祇。五六歲的時候,被問及長大后想做什么,他說,“我只想繼續讀莎士比亞和詩歌。”兩年前與記者談論在哈佛開設的課程時,他計劃在今年“重回對莎士比亞全集的講解”。2019年10月14日,布魯姆死于家中,享年89歲,也許當時他還在重溫莎士比亞。
布魯姆生于一個移民美國的猶太人家庭,早年在康奈爾大學跟隨M·H·艾布拉姆斯學習,那是一位浪漫主義的權威學者。后來布魯姆去耶魯大學讀文學博士,耶魯新批評派盛行,貶低浪漫主義。為了維護文學的想象,他創作了一系列浪漫主義詩歌批評,如《雪萊的神話創造》。

哈羅德·布魯姆(1930-2019)美國,文學批評家
真正令他享譽文壇的是隨后的“對抗式批評”,即“影響四部曲”——《影響的焦慮》《誤讀圖示》《卡巴拉與批評》《競爭——走向一種修正理論》。他吸收尼采的對抗論和弗洛伊德的防御論,將詩人與詩人之間的關系比喻為父親和兒子之間無休止的斗爭,“一個詩人促使另一個詩人成長”這樣溫和的迭代在布魯姆那里被否定,他認為后來的詩人在面對前代巨擘時都會產生焦慮,天才的詩人就在焦慮下對前輩進行有意的、創造性的誤讀,在詩人之間的相互對抗中誕生自己的作品,如華茲華斯對彌爾頓、雪萊對華茲華斯那樣。
晚年時他發起對正典的捍衛,誓要做西方傳統最后的繼承者,出版了《西方正典》《如何讀、為什么讀》等經典普及著作。在《西方正典》中,他以莎士比亞為向度,選出26位西方文學大師進行分析,從影響過莎氏的蒙田、喬叟,到他所影響的彌爾頓、塞繆爾·約翰遜、喬伊斯,還有反對莎氏的托爾斯泰,堪稱“散文化了的莎士比亞”的弗洛伊德等等。……