在香港

周潔茹

每次我寫不了長篇的時候都是用門羅和卡佛來安慰自己的。

沒有一種暴力是有教育意義的。

我的2018，過成了千言萬語。只愿2019，新年新開始。人到中年，只要身體健康，其他都是小事。新年快樂。

《與神同行：因與緣》，只記得一句，這世上沒有壞人，只有壞的處境。

我承認這一年我已經(jīng)被無數(shù)護工打倒了無數(shù)次。目前只希望自己好好修行，老了不要被保姆打。也想對爸爸媽媽說，工人不干活隨他們?nèi)グ桑灰淮蛉恕?/p>

我怎么覺著是人類自己的信號，轉(zhuǎn)了一圈。過去未來。宇宙應(yīng)該也許可能是有邊際的。

我第一次欠稿了，今天肯定交不出來了，誠懇向編輯道歉，對不起。另外提一提我的作者，你還有4個小時，謝謝。

我現(xiàn)在只要一看到投票馬上就會沖進去，點自己一票。

如果可以重新選擇，一定不會用這半夜換一個短篇小說。珍愛生命，遠離寫小說。

和好朋友吃飯，她說吃好點，咱們這種今天躺下去明天不知道起不起得來的。我說明天要是起來了怎么辦，錢吃光了……

終于鼓到很多勇氣看了《無人知曉》，又哭得跟看《螢火蟲之墓》似的。

下廠并發(fā)癥是焦慮到吃了一斤芥末花生，現(xiàn)在味思覺失調(diào)中。

雖然是保險經(jīng)紀跟我說的一句話，還蠻有道理的。能夠照顧年老的你只有一個人，就是年輕的你。

過了這個月，我住在香港的時間要長過住在美國的了。

看了一部渣男應(yīng)該全部去死電影，《她不知道那些鳥的名字》。

黃錦樹說的，其實寫作對我來講，也不用太強調(diào)個人，因為個人沒有那么重要，都會消失的。

有一個會算命的老師跟我說的，你一定要堅持寫下去。

前一陣子看了《無人知曉》，也看了一個越南母親是如何戰(zhàn)勝自己的處境的。只有一點是肯定的，母親都是愛孩子的。

終于理解了我媽媽說的，每天早上醒來，慢慢移動僵硬的身體，慢慢地下床。啊，又活過了一天。

我只想跟從內(nèi)部消解了寫作欲望的那誰和那誰講，換個視野好了，我們不是被編輯耽擱了的作家，我們是被作家耽擱了的編輯。

一個深圳活動，有個學(xué)生問陳東東，機器人寫作會不會替代人類寫作？陳東東答，機器人為什么要寫作？

機器人覺醒第一件事：消滅人類唄，寫什么作嘛。同樣地，機器人評什么論嘛，標準都是人定的。

為什么欲哭無淚。眼太干。

我今天寫作了。

由于寫寫散文都突破不了千字大關(guān)，已經(jīng)連續(xù)被三刊編輯嫌棄了。

我問我媽我還能寫出來嗎？我媽說你能寫過嚴歌苓嗎？我說不能。你能寫過池莉嗎？我說不能。那你別寫了，我媽說。問題是，為什么嚴歌苓池莉啊（我媽咋知道這兩位的），我能寫過我自己啊。

《過春天》導(dǎo)演的這句話很好，十年主婦，事業(yè)是停了，我的生活沒有停下來。

我跟我媽說我還能再寫一下的，要不是眼睛不行了……我媽說，還記得《鋼鐵是怎樣煉成的》吧。

有人笑我了還談身體自由寫作自由啊早過時了那是你還沒醒啊朋友，我這種已發(fā)現(xiàn)自己泡培養(yǎng)液做了機器人肥料的還是要去爭真自由的。

我再說一遍，機器人寫什么作？不需要，謝謝。我對沒有寫作動機的寫作沒有興趣。機器人你也別閱讀了，沒用，讀再多你的氣質(zhì)也不會變好。

昨天看到社里的95后在航拍，我就上去說了，發(fā)表時得跟飛機聯(lián)合署名啊。95后說為啥？飛機是我的，我控制的！

同樣地，作家寫作用計算法的用輸入法的用人工智能的用咖啡香港的，以后都要聯(lián)合署名。要立法！

去年到今年，我寫了一個短篇，我對我滿意。能寫就是勝利。

今天有人跟我說，別寫了，你超越不了你自己的。我是連夜寫爭這口氣呢還是接受吧編好輯吧。要連夜也得是連夜編啊。

有時候要靠翻自己的書來重返寫作現(xiàn)場。

如果我終于去了同鄉(xiāng)會，故鄉(xiāng)真的就成了故鄉(xiāng)。

我終于寫了一個也許沒有刊物會發(fā)的小說。我還挺驕傲的。

也別太苛刻自己。如果寫作沒有跨大步，就當是原地轉(zhuǎn)了個圈，跳了一個舞。

堅持寫。寫作不會失去。

手機換新了。也沒備份。現(xiàn)在一身輕松。

從《紙異獸》開始就驚為天人啊。長得還這么帥，顏值肯定是跟寫作值保持一致的。

我為什么寫作？因為偶爾讀一下自己的書還蠻有樂趣的。

《The Witness》這一集根本就是在我們公司樓下拍的嘛。所以必須、一定、終于去看了一下怪獸大樓。

今早又回憶了一下《The Witness》，覺得基本上還是講因果輪回。他殺她，她殺他，你殺我，我殺你，無限輪回。這片看下來，我的離苦得樂也基本無望。

這幾天做華語科幻都有點幻覺了，見個人都感覺對方頭頂上會蹦出一個框框，框里顯示這個人的屬性、心理活動描寫……還帶表情包的。

生生死死才是真苦難？挫骨揚灰一字一血才是大散文？苦難分等級的，小中產(chǎn)最下等。富豪不是人，根本不配痛。我當是我寫作的問題，我的不愿意也是無能。

沒有人應(yīng)該成為一個英雄。

有個姑娘問我為什么我喜歡的男生不喜歡我？我說不知道啊我喜歡的我不喜歡的男的都不喜歡我。

有時候覺得自己撐不住了都是錯覺，再撐一撐還是撐得過去的。

一早聽到這句，邀請進入房間又不是邀請進入身體。

有人說我長得像《波西米亞》女主。如果我曾經(jīng)美麗過在誰的記憶里，那么以后都不要再見了吧，錯覺也許能夠長久。

切身地體會到編書比寫書更辛苦。

原來約稿被拒了跟告白被拒了的感受是一樣的啊。好心痛。

能夠和《大林和小林》擺在一排是我的榮幸。

真把一本書讀下來還是有點難度的，要練習(xí)練習(xí)呼吸啊。

跟了很久的一個作者終于在凌晨交了稿，此時竟然產(chǎn)生一絲失落……

從沒有去過紅館的我，如果能夠去一次，一定得是張學(xué)友吧。

一直在想昨晚有人跟我講的，無欲則剛。可是我干嗎剛嘛，我有好多寫小說的欲望。

我還是想做一個作家。

看看以前的小說非常無望啊，感覺自己寫不過自己了。

也要勇于承認最近有點辛苦，很久沒有笑過了。那誰說的，示個弱比不甘示弱難多了。

我有時候把《花樣年華》和《色戒》看錯了。都是梁朝偉的錯。

家庭成員都琴棋書畫詩酒花的，只有我洗碗、洗衣服。那誰說的，精神追求是建立在吃飽了飯的基礎(chǔ)之上的，好吧，我做晚飯去了。

總算是想明白了，權(quán)游就是讓一群女的沖前面殺異鬼殺夜王，互相殺，最后一個男的出來收拾。設(shè)計龍母屠城給大家看看女人的野心啊可怕吧，不能給她們權(quán)力，只能跟她們游戲。

理想的家庭生活，有馬，有龍，有個忠心老公。

下班路，街邊電臺傳來一句，那些污糟邋遢都是我整，家用給那么少，有時不給。婚姻真的是血淋淋的啊。

上次來紹興還是二三十年前，和爸爸媽媽一起，去了三味書屋、咸亨酒家，坐了好久的烏篷船，還有霉干菜和黃酒。想起來多美好。

其實很愧疚，沒有帶父母去更多的地方，沒有給家人更多時間，也沒有辦法去補回。

直奔青果巷。隔著石圍欄看了看外婆家，媽媽演示了小時候就這樣手指頭劃著墻頭去河灘頭。

焦祖堯先生與我父母住在同一間養(yǎng)老院。這次回常聽先生講了很多文學(xué)與人生、閱讀與寫作、中學(xué)校對面的老體育場、貧兒院……前輩作家一直保有的這份對文學(xué)寫作的熱情與堅持，是我們這一代人要敬重與學(xué)習(xí)的。

能夠跟著爸媽的車園子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，已經(jīng)很幸福。感恩一切。

媽媽煮了凍茄子柄水給我止咳，因為看到我在朋友圈講咳嗽。又看到我寫了白芹，就做了水芹。白芹冬天才有，現(xiàn)在最好吃只有水芹。媽媽的愛。

這一年多跟各路保姆護理鐘點工的斗智斗勇已經(jīng)讓我們筋疲力盡。我很沒良心地跟父母講過，只要不打人就行。我以后都不知道落在哪個手里，反正那時候我已經(jīng)癡呆了……打耳光都不知道。

跟編輯討論新散文書封面，我說得畫上食物。她說對，有雞有魚。我說多畫菜少畫肉。她說得有湯。我說湯可以有……估計美編現(xiàn)在在畫了。

早上讀趙稀方老師文章，龍實秀約平可寫小說這一句“年紀不大，則心情不致太冷;又經(jīng)歷過一些事，對人生總有多少實感”。很是感嘆。

文科女飯聚講嫁工科男的唯一好處：失眠睡不著……老公，來，講講你的研究……

離場15年就非要出夠15本書嗎？出到12已經(jīng)氣竭。那誰說的，落筆即俗啊。要克制，克制。少寫，不寫。

前些天看到那誰離婚，理由是老婆婚后懷孕生小孩，竟然沒有一分錢收入，對家庭毫無貢獻。我聽著覺得好像也很合理。

昨晚臨睡前女兒問我，我們睡著了去哪兒？我說我們就在這兒。她說我可不這么想。