中西文化何以交流？張國(guó)剛解讀文化誤讀與文化創(chuàng)新

法國(guó)著名歷史學(xué)家保羅·韋納（Paul Veyne，1930-）在《人如何書寫歷史》一書中說：

一個(gè)事件只有在一個(gè)系列中才有意義，系列的數(shù)目是不確定的，它們并不按等級(jí)排列，而且我們將會(huì)看到，它們也并不向一個(gè)各種角度的實(shí)測(cè)平面圖中聚合。大寫的歷史的觀念是一個(gè)無法接近的極限，或者更多是一個(gè)超驗(yàn)的觀念；人不可能書寫這個(gè)歷史……

韋納所謂“大寫的歷史”，是指包羅萬象、“全息攝影”般的歷史，這樣的“大寫的歷史”是不存在的。歷史書寫首先是史家對(duì)于事件的選擇，并把這些事件編織在一個(gè)有意義的序列里。因此即使同一主題，不同作者也會(huì)有自己的不同選擇，這就是個(gè)性。《中西文化交流通史》一書的宗旨，就是選擇了歷史上中國(guó)與西部世界的交往和文化關(guān)系的相關(guān)史實(shí)，構(gòu)成作者賦予的意義序列。

中西交往的歷史脈絡(luò)

人類學(xué)家告訴我們，人類只有一個(gè)共同的祖先，不能說黑人一個(gè)祖先，白人一個(gè)祖先，黃種人還有一個(gè)祖先。現(xiàn)代人類先祖在能人（Homo habilis）、匠人（Homo ergaster）階段，是分三次即距今200萬年-180萬年前、距今84-42萬年前、距今16-8萬年前，走出非洲，進(jìn)入亞洲和歐洲的。但是，世界各大陸各地區(qū)的早期人種，并沒有在現(xiàn)代人從非洲走出來之前就泯然消亡，也許他們之間演繹過一段浪漫的愛情故事，從而彼此混血，比如歐洲的尼安德特人（Homo neanderthalensis）就是其中的代表。在直立人（ H o m o erectus）、智人（Homo sapiens）階段，由于生活環(huán)境與進(jìn)化程度的影響，世界各地的人類后裔是走出非洲的現(xiàn)代人與當(dāng)?shù)卦∶裢ɑ槿诤系慕Y(jié)果，到距今2-3萬年前的歐洲克羅馬農(nóng)人（Cro-Magnon）、北京田園洞人和山頂洞人時(shí)代，歐亞各地人類的差別已經(jīng)從文化上逐漸分道揚(yáng)鑣了。可以這樣說，人類文明與進(jìn)化，在搖籃時(shí)代就表現(xiàn)為彼此之間既堅(jiān)持自我又相互交流互鑒的歷史過程。

在人類進(jìn)入文明時(shí)代之后，他們的遷徙能力也得到很大的提升。最典型的就是印歐人（19世紀(jì)的文獻(xiàn)一般稱之為雅利安人）在發(fā)明和熟練使用“兵車”（馴服后的馬拉著的輪式車）之后，從狩獵變成游牧，促成了他們長(zhǎng)達(dá)一千幾百年的大遷徙。這種遷徙的浪潮，從印度河流域波及到不列顛島，整個(gè)歐亞大陸西部乃至地中海南岸的北非，都因而進(jìn)入使用銅器和鐵器的文明時(shí)代，塑造了吠陀文明、波斯文明、安納托利亞文明、古希臘文明、古意大利文明、古日耳曼文明和凱爾特文明。至于歐亞大陸東部，商周時(shí)期在中國(guó)西北游牧的斯基泰人，或者秦漢時(shí)期在河西走廊棲息的大月氏人，也是由印歐人組成的移民部落。

與此同時(shí)，古老的華夏文明也按照自己的獨(dú)特軌跡在孕育成長(zhǎng)。按理而論，今日960萬平方公里（若加上海域，則遠(yuǎn)過此數(shù)）范圍內(nèi)，56個(gè)民族的歷史，都屬于中國(guó)史研究的范疇。雖然它并不是歷史上各個(gè)朝代的實(shí)際統(tǒng)治范圍，但是要描述每一寸土地、每一個(gè)民族與西部世界的交往，既不可能，也未必有實(shí)際意義。在這里我們也應(yīng)該摒棄“大寫的歷史”的執(zhí)念。因此，我們這里說的歷史時(shí)期的“中”，總體而言，是以中原地區(qū)建立的政權(quán)（包括少數(shù)民族入主中原建立的朝代）的統(tǒng)治區(qū)域?yàn)橹饕秶W亞大陸西部和北非，圍繞著地中海（北面是歐洲、南部是非洲、東部黎凡特地區(qū)則是西部亞洲，由這里經(jīng)過興都庫什山無數(shù)寬敞的山口，就通向了印度河上的南亞平原）構(gòu)成了一個(gè)天然的文明交流平臺(tái)，他們從整體上構(gòu)成了中國(guó)的西部世界。近代以前規(guī)模最為宏大的全球化，其載體正是中國(guó)和西部世界之間的陸上絲綢之路和海上絲綢之路。全球化是地球村的居民之間的交流和互動(dòng)。這種肇始于莽原時(shí)代的人類交往，其規(guī)模和形式頗受自然條件的限制。進(jìn)入文明社會(huì)，特別是國(guó)家產(chǎn)生之后，文明的交流和互動(dòng)又受到政治權(quán)力和社會(huì)因素的影響，從而變得更加復(fù)雜。

從張騫到鄭和，從陸路到海洋，是最典型的官方開拓活動(dòng)。而張騫之前的玉石之路，鄭和之后罔顧海禁闖南洋的商賈，則是民間貿(mào)易的突出表現(xiàn)。這些官方和民間的政治、外交以及經(jīng)貿(mào)往來，涉及制度、文化、物質(zhì)以及精神等諸多層面的交流與碰撞，往事數(shù)千年，橫看成嶺側(cè)成峰，從不同的視野出發(fā)，會(huì)觀察到不同的歷史特點(diǎn)。

五帝三王時(shí)期，主要是商周之前，歷史真相云山霧罩，是傳說與考古時(shí)代。河南安陽的殷墟青銅器和車馬坑、三星堆帶有西亞特征的文物，都顯示了早期中西交流的歷史遺存。東周列國(guó)時(shí)代，秦國(guó)、趙國(guó)、燕國(guó)，這幾個(gè)在邊地修筑長(zhǎng)城的國(guó)家，扮演了中西接觸的主角。秦穆公開拓西部邊界，號(hào)稱“益國(guó)十二，開地千里，遂霸西戎”，為漢武帝后來開通河西走廊，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。趙國(guó)越過長(zhǎng)城，經(jīng)由草原之路交通西域，成為西域奢侈品（《史記·趙世家》所謂代馬、胡犬、昆侖之玉）的集散地。燕國(guó)面對(duì)的雖然主要是山戎（匈奴的一支）、東胡，但也通過草原之路，與西域互相影響。

秦漢時(shí)代對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，譜寫了中西交流的主旋律。張騫通西域最初正是為了響應(yīng)對(duì)匈奴作戰(zhàn)的需求。兩漢時(shí)期的官方使節(jié)，包括地方政府派出的使節(jié)（如東漢甘英就是西域都護(hù)所派），直接打通了中原內(nèi)地與狹義西域（新疆）、廣義西域（中亞西亞）乃至歐洲羅馬帝國(guó)直接聯(lián)系的通道，物質(zhì)和文化的交流遂接踵而至。

魏晉南北朝時(shí)期，中原陷入大分裂。大一統(tǒng)條件下與分裂格局下，中西文化的交流呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。兩者最明顯的差異，就是軍事安全的環(huán)境不一樣，朝廷組織大規(guī)模對(duì)外交往能力和動(dòng)力不一樣。但是，社會(huì)個(gè)體卻由于較少受到朝廷的限制而有可能做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。比如，此時(shí)期中央政權(quán)掌控能力的衰落，為佛教在內(nèi)地的傳播與接受，為“三夷教”絡(luò)繹于途向東拓展，為粟特商人在東西方之間的長(zhǎng)袖善舞，提供了外在環(huán)境。鳩摩羅什、菩提達(dá)摩的東來以及僧人法顯的西行，都體現(xiàn)出這種外在因素的作用。近些年在中國(guó)內(nèi)地各處發(fā)現(xiàn)的許多不同代際的粟特商旅后裔的墓葬，很好地詮釋了漢唐間胡漢文化交流互動(dòng)的生態(tài)系統(tǒng)。

唐代特別是盛唐時(shí)代，中外文明交光互影、雙向交流表現(xiàn)得最為熱絡(luò)。其中西域方面的交流從某種程度來說，是對(duì)于北朝時(shí)期中西交流的進(jìn)一步提升和擴(kuò)展。入華粟特人的生活方式逐漸深入地融化于華夏。敦煌吐魯番文書的商業(yè)糾紛中，胡人識(shí)寶的唐代傳奇小說中，出土唐三彩深目高鼻的胡人商旅團(tuán)隊(duì)陶俑中，在在透露出“天可汗”秩序下華夷一家的社會(huì)氛圍。8世紀(jì)末期唐朝派出官方使節(jié)楊良瑤出使大食（阿拉伯國(guó)家），填補(bǔ)了漢唐時(shí)期海上絲綢之路上官方往來的一段空白。唐代的物質(zhì)文明和精神文明都深深打上了胡漢文化交流、內(nèi)地與西域文明交光互影的歷史烙印。

公元10世紀(jì)到14世紀(jì)上半葉是中國(guó)歷史上的五代遼宋金元時(shí)期，這一時(shí)期政治環(huán)境的特征是長(zhǎng)期的南北分裂，先是五代與南方十國(guó)的分裂，進(jìn)而是遼金與兩宋的對(duì)峙，最終結(jié)束于元朝的短暫統(tǒng)一。北方胡族，從五代的沙陀，到遼宋金時(shí)期的契丹、女真、蒙古，與南方的漢族政權(quán)，形成長(zhǎng)期的軍事對(duì)抗和政治分離，中西文化交流較之于唐朝的熱絡(luò)局面，受到了一定程度的阻隔。但是，這一時(shí)期有兩個(gè)顯著成就大放異彩，一是西遼在中亞地區(qū)的立國(guó)，擴(kuò)大了中原文化在遙遠(yuǎn)的西方世界的影響，以致Cathay（契丹）成為西方對(duì)于中國(guó)的指稱。二是宋朝的海外貿(mào)易急劇發(fā)展，使得漢唐時(shí)期發(fā)育起來的海上絲綢之路得到空前的擴(kuò)展，形成了所謂“香瓷之路”的新繁榮、新格局。這一點(diǎn)首先得益于宋代經(jīng)濟(jì)的高度繁榮和發(fā)展，陶瓷制造以及指南針、印刷術(shù)、火藥技術(shù)都是這個(gè)時(shí)期成熟并且往西部世界傳播的。對(duì)比于同一時(shí)期歐亞大陸西部的十字軍東征（11世紀(jì)到13世紀(jì)），宋代中原和沿海地區(qū)猶太教、伊斯蘭教、基督教、佛教以及其他宗教之間的和平共處，尤其彰顯出中華文化的包容性。

崛起于漠北的蒙古帝國(guó)和統(tǒng)一華夏的元朝時(shí)期，四大汗國(guó)與中國(guó)內(nèi)地形成了一個(gè)統(tǒng)一的政治空間，這就為中國(guó)與西域乃至歐洲之間的交流提供了便利的條件。成吉思汗的西征對(duì)西方造成的沖擊，是空前的。四大汗國(guó)時(shí)期，中國(guó)與伊爾汗國(guó)等伊斯蘭國(guó)家的交流更是進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展時(shí)期。從柏朗嘉賓、魯布魯克到馬可·波羅，顯示了中歐交往在這一時(shí)期的層層深入。元朝的海外貿(mào)易在宋代的基礎(chǔ)上進(jìn)一步顯示出高水平的發(fā)展，元代的青花瓷尤其體現(xiàn)了中西文明交互影響的特質(zhì)。

明朝初年，突厥后裔建立的帖木兒帝國(guó)（1370-1507）橫行于中亞，土耳其人的奧斯曼帝國(guó)（1299-1922）不斷擴(kuò)張，最終在1453年攻破君士坦丁堡，并改名為伊斯坦布爾，東羅馬帝國(guó)滅亡。隨后在1517、1529年，奧斯曼的軍隊(duì)先后攻克開羅和維也納，建立了橫跨亞非歐的大國(guó)。奧斯曼帝國(guó)橫亙于亞歐大陸之間，阻隔了東西方的陸上聯(lián)絡(luò)通道和傳統(tǒng)的海上路線。而經(jīng)過埃及和紅海的商道以及由兩河流域進(jìn)入波斯灣的商路又為阿拉伯人及其與威尼斯、熱那亞人的聯(lián)合所壟斷，于是開辟一條新的航線便成為15世紀(jì)以來東西方直接交往的關(guān)鍵所在。

這一時(shí)期中西陸路交通退縮到了漢代的水平，而海洋上的中西交往卻因?yàn)猷嵑拖挛餮蟮膲雅e，達(dá)到了空前的高度。但是，相較于同時(shí)期葡萄牙王子堂·恩里克（英文名字亨利）的海洋探索來說，總覺得缺少了一點(diǎn)近代意味。15世紀(jì)末葉西方的大航海事業(yè)，就是從堂·恩里克王子的工作起步的，這就使得中西關(guān)系進(jìn)入了前近代時(shí)期的新境界。

應(yīng)該指出的是，中西文化關(guān)系史或者交流史，并不是中國(guó)與中亞、南亞、西亞、北非和歐洲關(guān)系史的總和，而是中國(guó)文化與異域文明認(rèn)識(shí)、交往和對(duì)話的歷史，是中國(guó)文化和他者對(duì)話的歷史。《中西文化交流通史》上下兩卷，從時(shí)段上將其劃分為兩個(gè)不同的發(fā)展時(shí)期。

前一個(gè)時(shí)期，從遠(yuǎn)古時(shí)代到鄭和下西洋結(jié)束的15世紀(jì)前期，可以稱為古典時(shí)期。又可以分為兩個(gè)不同的階段，漢唐盛世，陸上絲綢之路為主體；宋元時(shí)代的海上香瓷之路則有了更重要的地位。漢唐時(shí)期，西域的交流最活躍；宋元時(shí)代，南海的貿(mào)易最繁盛。

從直接交往的地區(qū)而言，12世紀(jì)以前中西關(guān)系主要是中國(guó)與西亞、中亞及南亞的交往，與歐洲人的直接往來極其罕見。13、14世紀(jì)，由于蒙古人的帝國(guó)造就了歐亞大陸直接交通的便利條件，使歐洲的旅行家、使節(jié)、傳教士開始設(shè)法進(jìn)入中國(guó)。他們都是通過西亞的陸路前來，進(jìn)入西亞之后，或者北上經(jīng)俄羅斯大草原抵達(dá)中國(guó)邊境，或者南下波斯灣經(jīng)過一段海路在中國(guó)東南沿海登陸。而且這些零星來訪者在中國(guó)多數(shù)行色匆匆，元代在北京和泉州曾建立天主教教區(qū)，無奈時(shí)間不長(zhǎng)且在此工作的歐洲人也很少。

后一個(gè)時(shí)期，主要是晚明前清時(shí)期，相當(dāng)于新航路開辟以來的三個(gè)世紀(jì)，我們可以稱之為近代早期。就地區(qū)而言，這個(gè)時(shí)期中國(guó)與亞洲國(guó)家的交通往來依然頻繁，但最具影響力的是中國(guó)與歐洲的交往。此時(shí)期，中國(guó)在政治關(guān)系上是主權(quán)獨(dú)立的（與19世紀(jì)中葉以后逐漸陷入半殖民地不同）；在經(jīng)濟(jì)上，中西仍然進(jìn)行大體自愿的貿(mào)易往來。雖然中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)逐漸落伍，但西方文明的東漸和中國(guó)文化的西傳卻保持著大體互惠平等的格局。

以哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲、達(dá)·伽馬開通歐洲——印度洋航路和麥哲倫環(huán)球航行為代表的許多航海活動(dòng)，促進(jìn)了歐洲各國(guó)航海事業(yè)的進(jìn)步，隨之而來的是海外殖民擴(kuò)張活動(dòng)的加速發(fā)展。此時(shí)，歐洲人頻頻由海路造訪中國(guó)，大多數(shù)繞過好望角斜插印度洋，亦或有人經(jīng)由美洲貫穿太平洋。取道西北陸路來華幾乎成為俄國(guó)人的專利，西歐各國(guó)雖多次努力想從俄國(guó)借道，但成效微茫。

文化交流及其動(dòng)力機(jī)制

在中西文化交流的歷史大舞臺(tái)上，由東而西和自西徂東，是雙向交流互動(dòng)的，盡管其背后的動(dòng)力機(jī)制千差萬別。

瑞典學(xué)者安特生在上個(gè)世紀(jì)二十年代，曾錯(cuò)誤地認(rèn)為中國(guó)彩陶文化是自西徂東傳播開來的。因?yàn)樗钤缭谥性貐^(qū)發(fā)現(xiàn)了仰韶文化（目前公認(rèn)為公元前5000-公元前3000），其后又在甘肅發(fā)現(xiàn)了齊家文化（目前公認(rèn)為公元前2000-公元前1900），認(rèn)為前者晚于后者，故而推論中國(guó)文化西來說。其后，中國(guó)考古學(xué)家夏鼐研究認(rèn)為，仰韶文化遠(yuǎn)在齊家文化之前，打破了這一推論。如今的考古研究越來越證明，中國(guó)文明的起源具有多元一體的格局特征。不久前聯(lián)合國(guó)教科文組織將良渚文化（公元前3300-公元前2300）列入世界文明遺產(chǎn)名錄，更是在世界范圍內(nèi)以“官宣”的方式，認(rèn)可中國(guó)文明史超越了5000年。

歷史上的文化交流，郢書燕說式誤讀比比皆是，誤讀也是一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。因?yàn)樵诓煌幕嘤鲋畷r(shí)，每一種文化都希望完全展現(xiàn)自己，同時(shí)又“以己之心度人之腹”，接觸的雙方都不由自主地試圖透過自己的眼睛審視對(duì)方，試圖把對(duì)方收入自己麾下。這個(gè)打量的“眼光”就包含著自家的視角、自家的價(jià)值、自家的需求，“相對(duì)論”者和“不可知論”者都在這里找到了馳騁思想的話題。

在中國(guó)文化發(fā)展史上最著名的因誤讀而成功涵化的例子，就是印度佛教變?yōu)橹袊?guó)佛教。佛教初入中國(guó)時(shí)，佛教倫理與儒家倫理有重大分歧，主要是佛教違背孝道和構(gòu)成儒家禮儀之外的政治秩序。“格義”佛學(xué)就在早期佛教徒為適應(yīng)中國(guó)人的思想觀念與思維方式，與士人在學(xué)術(shù)層面主動(dòng)融合。從慧遠(yuǎn)到慧能，佛教逐漸獲得官方承認(rèn)，其簡(jiǎn)化教義，積極世俗化（比如“二十四孝”就是佛教人士編纂出來的宣傳冊(cè)）等一系列措施，獲得了中國(guó)社會(huì)的接納，進(jìn)而又發(fā)展成中國(guó)文化非常重要的一部分。

晚明前清時(shí)期，耶穌會(huì)士也試圖利用由文化誤讀而產(chǎn)生的詮釋，讓中國(guó)人接受基督教，利瑪竇就是主要代表，所謂適應(yīng)政策被康熙稱為“利瑪竇規(guī)矩”，迎合了中國(guó)統(tǒng)治者的需要，而羅馬教廷和其他修會(huì)則因?yàn)楹ε潞鲆环N失卻基督教純正性的中國(guó)式基督教而命令終止這種做法，結(jié)果基督教文化在中國(guó)的滲透始終遭遇強(qiáng)大阻礙，在中國(guó)也終究未能產(chǎn)生一種如中國(guó)佛教那般融合中西兩種智慧的新文化。

另一方面，在基督教得以立足的中國(guó)個(gè)別地區(qū)，基督教其實(shí)依然未能保持自己在歐洲的純粹形態(tài)，它以一種與儒家文化的基層相妥協(xié)調(diào)和、甚至與某些民間信仰相妥協(xié)的形態(tài)存在，仍然成為混合式信仰。上個(gè)世紀(jì)60年代羅馬教會(huì)“梵二會(huì)議”（第二次梵蒂岡大公會(huì)議）的決議，則從法律上認(rèn)可了天主教在世界各地傳播時(shí)的本土化發(fā)展趨勢(shì)，實(shí)則表明天主教會(huì)終于承認(rèn)以文化涵化進(jìn)行信仰移植更加實(shí)際和有效，開始接受文化誤讀的現(xiàn)實(shí)性。

反過來，在啟蒙時(shí)代的歐洲也發(fā)生過針對(duì)中國(guó)文化的誤讀式創(chuàng)造。耶穌會(huì)士傳入歐洲的中國(guó)知識(shí)既不系統(tǒng)，又充滿因語言障礙和傳教需要而導(dǎo)致的歪曲，而歐洲的知識(shí)分子們?cè)诶眠@些知識(shí)時(shí)又完全著眼于自己眼前的需要，將中國(guó)知識(shí)作為捍衛(wèi)自己論戰(zhàn)觀點(diǎn)或知識(shí)體系的證據(jù)，使得同樣的內(nèi)容產(chǎn)生各式各樣的解讀。這樣看起來啟蒙時(shí)代許多新學(xué)說都與中國(guó)產(chǎn)生了聯(lián)系，實(shí)際上很多是誤會(huì)中國(guó)文化的性質(zhì)所致，然而這種誤讀促使他們更深刻地反思自己的文化，他們把中國(guó)文化詮釋成證明自身理想的根據(jù)。更令人感受到文化誤讀不可思議之效果的是，在對(duì)中國(guó)文化的歪曲、猜測(cè)、幻想之上竟然誕生了一些對(duì)中國(guó)接近真實(shí)的認(rèn)識(shí)，繼而促成漢學(xué)誕生。

明清時(shí)期中西文化關(guān)系，基本上是一個(gè)中學(xué)西傳的單向流動(dòng)過程，雖然經(jīng)耶穌會(huì)士之手，有部分西方科技與基督教思想傳入中國(guó)，但與中學(xué)西傳的規(guī)模和影響相比，可以說很不起眼。相反，漢唐時(shí)期佛教入華，無論是東來傳法，還是西行取經(jīng)，也幾乎是單向的自西徂東。中國(guó)以“四大發(fā)明”為主體的工藝性文明則在唐宋時(shí)代傳到西方世界。

19世紀(jì)是西方殖民主義向全球擴(kuò)張的帝國(guó)主義階段，像中國(guó)這樣不曾如印度那樣完全淪為殖民地的主權(quán)國(guó)家，也因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫打開了國(guó)門，腳步沉重地邁向了近代；西學(xué)東漸日益強(qiáng)盛，以致出現(xiàn)西潮洶涌的另外一種單向流動(dòng)的局面。

（作者張國(guó)剛為清華大學(xué)歷史系教授。《中西文化交流通史》，北京大學(xué)出版社即將出版）

*本文首發(fā)《中華讀書報(bào)》，原標(biāo)題《歷史的中國(guó)與西方》，經(jīng)作者授權(quán)鳳凰網(wǎng)國(guó)學(xué)頻道發(fā)布，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。