起風了

·王東旭·

2003年，我們落腳的小鎮(zhèn)開始了大規(guī)模的拆遷和建廠，一座座插入云霄的大煙囪拔地而起，它們大都包裹著一層陰森的黑紗。還沒有鋪上瀝青的馬路上盡是從貨車上掉落的石子，原本狹窄的小路逐漸被來往的車輛碾壓成大路，樹苗、花草死了一片又一片。我們租住的屋子也已經(jīng)不能再住下去了，雖然房東還在為提高拆遷費而找著各路關系，但是空著的幾間房子已經(jīng)被推倒，驚起了一陣黃土。

于是，和我們一同來城鎮(zhèn)謀活的同鄉(xiāng)小馮死了。怎么死的我不知道，有人說自殺，有人說突發(fā)死亡，沒有定論，反正就是死了。

一

我騎著一輛二手自行車徜徉在黃土摻雜著石頭的小路上。夏天的太陽非常大，大到讓我看到的所有事物都是慘白一片，包括樹林里茂密的樹木。

我用腳剎住了自行車，原本就被陽光曬虛的黃土更虛了，飄了起來。我推著自行車上了坡，坡上種著兩株很小的棗樹，靠近門口的位置原本還有馬蹄蓮，白色的花在晚霞中特別好看，而那時它們已經(jīng)被踏在了人們的腳下，綠葉和花瓣兒都落在地上，原本干凈的白色上盡是灰土。

我努力地把自己的身子往前拱著，我已經(jīng)能感受到心里的恐懼以及逐漸彌漫的顫抖。我透過縫隙看到屋子里面，還是像我之前和姐姐去小馮家看電視時的那副模樣：家具還是那么新，但大衣柜的套格里原本擺著小馮結婚時的照片，我再看時只看到了幾塊被白布遮住的方塊。電視也關著，小馮就被擺在電視的正對面。他母親拿著一塊白色的抹布給他擦洗著身子，花色的洋瓷盆子也放在距離他身子不遠的地方。小馮的母親把抹布放進盆里再拿起來，用兩只深色的手把抹布上的水擰干，我能聽見水從空中掉落進盆子以及落在地板上的聲音，隨即能看到落了水的地板加深了顏色。我不知道這個細節(jié)的記憶為何那么深刻，此時再一次想起時，依然是很慢的鏡頭。

政府大樓是新蓋的，很高很莊嚴。保安和警察拿著黑色的棍子擋在小馮母親的前頭，他們把棍子指向天，大聲喊著什么，我已經(jīng)有些害怕，想要立馬轉身騎上自行車逃離，我覺著我剛才不應該隨著人流到那里看熱鬧。

可是，我終究是到了是非之地，并且沒能逃離。隨行的大人伙著小馮的母親已經(jīng)開始和警察動手，警察還在退著步子，但已經(jīng)開始推搡向他們涌動的人群。

我站在不遠的地方看到雜亂的棍子落在人群身上，有婦女已經(jīng)發(fā)出了慘叫。隨行的男人從胸口、褲腿里抽出了一些鐵器，很細很長的樣子，又落在了警察的身上，我沒聽到警察慘叫，但是看到已經(jīng)有警察躺在了地上。

我剛才情緒崩潰得哭了，不為慘叫的婦女或者是躺下的警察，我可能是因為小馮和害怕。在打斗的過程中，小馮從木板上跌落，隨即身上的白布和身子分離了，赤裸著身體。我看到小馮從木板上掉下來就像是一塊笨重的石頭，沒有什么聲響，但卻能感受到力量巨大的顫動。打架的人停了一秒鐘，看了一眼落在地上的小馮，于是，抬木板的男人丟下木板，罵了一句臟話，也加入了戰(zhàn)爭。我很想把手里的自行車丟下，跑一段路，撿起地上的白布再蓋在小馮的身上，把他赤裸的身子和無辜的臉蓋起來。可是我沒有，我怕。

我離現(xiàn)場已經(jīng)有些距離，于是聽不清楚聲音了。我眼前就像是在上演著一部默片，在這個沒有聲音的情境中，我能看到小馮的身體躺在水泥地板上一動不動，離得不遠的是之前蓋在他身上的白布，沒有風，就那么平靜地落在地上。其實小馮裸露的時間很短就有人給他蓋上了白布，可能就只持續(xù)了幾秒鐘，但它卻被我不自主地放大、拉長了許多。

我終于騎上自行車離開了。回過頭，那是很難忘記的畫面：小馮身上的白布在白剌剌的陽光下幾乎就要沒有顏色，他的身體與白布融為一體，又與空氣融為一體，像是消失了一樣。

再后來，我連續(xù)多日半夜哭醒，夢里總是夢到奇怪的事情。母親在一個陰陽先生那里求了黃色的符，燒成灰后讓我和著水喝掉。我母親再也不允許我以任何一種形式接近小馮，說是不吉利。所以那后面幾日的事情我都是斷續(xù)從大人的嘴里得知。

小馮家人抬著他的尸體去了政府討說法，具體討要什么說法連他們自己都不知道，但等到尸體快要在烈日下腐爛發(fā)臭時，拆遷辦退了一步，這就使得小馮一家有了最多的補償，兩套房子外加十幾萬的現(xiàn)金，他智力有缺陷的弟弟的工作也被安排了。

人們都在說：小馮死得是時候，并且值當！

二

同年六月左右，我們租住的那幾間房子也終于被推倒，母親花了許久的時間才找到一間出租屋，那個院子里大都住著我們的同鄉(xiāng)，也包括小馮一家，他們的房子被拆以后沒有落腳的地方，于是先租了房子過渡。

我們住在院子里，小馮一家住在院子外的兩間門面房內。

也就是在那時我才知道，小馮去世一個多月，卻依然沒有入土為安。

我每次騎著自行車進出院門的時候都會路過小馮家，要是碰到他們家里沒人，我也會趴在窗臺上偷看一會，透過玻璃我看到兩間獨立的屋子一片狼藉。西邊的一間房子里擺著兩張床，稍東邊的屋子里擺著一張床。從舊房子那里搬過來的家具都隨意堆放在地上，衣服零落在角角落落。那間有兩張床的屋子里面的西墻角有一架原木色的大衣柜，說是大衣柜也不完全正確，大抵只有一米五的高度，鏡子被打破了，漏出來了幾件衣服的邊角。這個大衣柜的頂上擺著小馮的大幅照片，沒有用黑紗纏繞，只是光禿禿地擺在那里，我看過去時，那照片正對著我，小馮穿著白色襯衫，一臉嚴肅，我當時不知道這照片拍于何時何景，只是有點害怕，便悄然而去。

我也時常能在院子里遇到小馮的老婆，那個沒什么學歷，被小馮從農村老家?guī)У搅诵℃?zhèn)謀活路的女人，她一直是小馮家里的干將。小馮還活著的時候，他們經(jīng)營著一家手工榨油作坊，小馮負責榨油，她負責騎著三輪車到攤位上叫賣。再一次在院子里見到她時，她身材樣貌與之前沒有什么大的變化。我看到她拿著一塊餅干或者是一個雪糕喂著她懷里的孩子。其實小馮的孩子已經(jīng)足夠大，大到小馮的老婆根本無法完全抱起來，就只是兩只手纏繞著小孩的兩條胳膊，褲子已經(jīng)被擼到了大腿根兒，兩條腿在空中耷拉著。她就那么抱著孩子，把手里的零食以各種甜膩的方式喂給她。

我想，小馮的老婆在那時就已經(jīng)決定不再撫養(yǎng)孩子，那如今想來依然很溫暖感人的溺愛算是寒冬里蕎麥地上不多的幾株蕎麥，春節(jié)一過，風暴一來，就什么都不剩，一片荒蕪了。

終究是不能再等了。小馮已經(jīng)在殯儀館的冰柜里睡了許久，不論是迷信、倫理抑或是存尸費用都不再允許他繼續(xù)睡下去。

傍晚的小鎮(zhèn)灰蒙蒙的，各處的工地都沒有要停歇的意思，嘈雜著，我騎著自行車，車把上拴著一條狗，它從很遠的地方就開始狂叫，奔跑的速度也比我車子快。一輛漏頂?shù)呢涇嚈M在了我們的院子門前，圍了許多花花綠綠的人。再往上看，我們院子的西邊有一棟兩層的小樓，小馮的老婆站在那上面放聲大哭，懷里抱著孩子。

已經(jīng)是黃昏，她站在我西邊的樓上，于是我不能完全看清她，只見在那樣原本靜謐的傍晚被凄厲的哭聲覆蓋，不由得一陣難過。漏頂?shù)呢涇嚿戏胖祝●T依然躺在里面。雖然是冷凍狀態(tài)，但我真的能夠聞到一股味道，我身邊的狗也焦躁著，它也聞到了，對著漏頂?shù)呢涇嚱兄?/p>

小馮家租的那兩間房子的門和燈都關著，但是屋子里有人。他的父母還有弟弟，父母坐在一張床上，弟弟坐在另一張床上，相對著，中間的大衣柜上是小馮的照片。我想屋里與屋外是兩種截然不同的嘈雜，一種是客觀的嘈雜，一種是主觀的。任意一種都令人窒息。

小馮的墓地已經(jīng)選好，聽大人說是在我們老家西溝的梁上，祖墳他是進不去的，他不能先父母一步進祖墳，于是就先被“寄存”在西溝梁，等到他父母下世之后，再把他挖出來，埋在他父母的腳后。原本都是計劃好的，但這耽誤的一個月是因為小馮的老婆與父母沒有達成一致。小馮的老婆要錢，她確實要生存，小馮的父母愿意將五萬元連同孩子打包給她，但她只要錢不要孩子，我能聽到她在屋頂上哭訴，她是一個女人，沒辦法撫養(yǎng)。于是，僵持著。

圍觀的婦女大都開始抹起了眼淚，她們沒有支持誰，只是發(fā)自內心地感到難過。她們也并不咒罵誰，因為但凡有一絲的感同身受，你就會感受到勢均力敵的難言之隱與無奈，又有什么可咒罵的呢?

天漸漸暗了下來，西面樓房的住戶沒有開燈，于是小馮老婆那里便顯得更黑，有人提議報警，但全鎮(zhèn)所有的警察都在處理拆遷斗毆、工地失竊的案子，這樣的家族鬧劇不會得到很快的支援。于是，我眼睜睜地看著那個黑影從二層小樓的頂端一躍而下，很快，快到根本無法計算時間，一聲悶響，小馮的老婆落在了地上，一動不動。

包括小馮父母在內的所有大人都跑向了小馮老婆，哭聲四起。有人要掐人中，有人要叫救護車，一片雜亂。我站在不遠處看著屋頂，那上面還坐著一個目睹了一切的孩子。她已經(jīng)停止了哭泣，就那么坐著，在黑暗的環(huán)境里因著淺色衣服的緣故，我還能看到她。在那停滯的幾分鐘時間里，小馮的弟弟上了二樓的房頂，他抱起了她，他們兩人這才放肆地哭了起來。

那天，院子里的人喧鬧到深夜，小馮老婆骨折后拿到了五萬元現(xiàn)金，孩子歸小馮父母撫養(yǎng)。

小馮的家人都在醫(yī)院圍著，停在院子門口的漏頂車繼續(xù)停著，那個沒有插電的冰棺也依舊停放著，小馮就睡在里面。

那之后的整整兩夜，院子的人家都沒有關燈，西樓住戶甚至開了路燈照明，明晃晃的，能看到那輛車的所有細節(jié)，它的每一個細節(jié)都在農歷的六月顯得冰冷又寂寥，倒是我的那只狗添了些許生動，它就躺在漏頂車的旁邊，時而發(fā)出一聲響亮的叫聲。

三

在小馮死后的三個月，他終于在陰陽先生、鑼鼓隊的轟鳴中入土為安，雖然西溝梁那里沒什么人跡，但終究是入土為安了。

那此后的很長一段時間，我都沒有再見過小馮一家人。小鎮(zhèn)的老市場被拆了，說是規(guī)劃成了一家很大的購物商城。小馮家人賣油的攤位自然也就沒有了，那之后他們靠什么過活我再也沒有聽到過。因為那段日子我們自己已經(jīng)過得相當辛苦。也是在那一段日子里，我時常能看到各形各色的人在大時代變革之中的掙扎與無奈。

在那之后每年回老家過年的時候，我們都會路過西溝梁，寒冷的風從梁上刮過，莊稼都已經(jīng)被收走，山再一次光禿禿的了，也能從很遠的地方看到幾個墳冢立在梁上，再靠近一些我母親會給我指，那一個旁邊長了樹的墳冢就是小馮的。小馮墳冢的西邊，就快要到白姓村子了，再遠一些的那一片地方被一圈水泥與鐵絲網(wǎng)圍了起來，好幾架抽石油的機器上上下下地工作著。

最近幾年我一直生活在距離小鎮(zhèn)、家鄉(xiāng)有數(shù)千公里的地方，對于那里發(fā)生的事情已經(jīng)開始不那么敏感。前年春節(jié)，我接母親去城里過年時再一次回到那個小鎮(zhèn)，從城市規(guī)模及人口數(shù)量的維度來說，那應該不能再是小鎮(zhèn)了。我到處可以看到聳立的大煙囪與高大的反射著陽光的建筑物，穿著各色工作服的人在商場里熙熙攘攘，街邊的小販推著車子叫賣著貨物，一派繁榮。

母親已經(jīng)關掉了生意紅火的面館，她的身體已經(jīng)大不如前。在返程的車上我與母親聊起曾經(jīng)發(fā)生的過往，母親非常平靜，包括小馮的死。按照母親的話講，那之后又陸續(xù)死了幾個老鄉(xiāng)，也都是小馮一樣的境遇，她也就不那么少見多怪，但說到小馮父親的去世時，母親依然露出惋惜與不舍。

要不是母親提起，我并不知道小馮的父親已經(jīng)去世，那個很高很瘦的馮叔，那個我記憶里推著賣油的三輪車沿街叫賣的馮叔，不由得一陣不舍與惋惜。母親輕松地說，并不需要多么難過，從發(fā)現(xiàn)肺癌到死亡僅僅是一個月的時間。母親也劇烈地咳嗽著，我心里更加悲痛起來。肺癌是何等的折磨，怎么只是發(fā)現(xiàn)了一個月呢？馮叔應該忍受了許久的日子才對。

遠處的無數(shù)個大煙囪依然冒著濃煙或者是水汽，路上的貨車沒有之前那么多，但依然能揚起一陣沙塵。我看向咳嗽的母親，一時間說不出話來。

這突然的噩耗也有積極的信號，我想，馮叔下世以后，按照村里的規(guī)矩，小馮也就能排在他父親的身后，回到他們的祖墳，真正入土為安，不再一個人飄蕩。

前幾日端午節(jié)，我抽出時間看望依然生活在家鄉(xiāng)的奶奶，農歷五月，村里的農人已經(jīng)將玉米和土豆種好了，苗子已經(jīng)破土，但由于干旱的緣故，我們那里產量最多的蕎麥還沒有種進去，所以能看到大片的土地依然是光禿禿的。我透過車窗望向西溝梁的方向，那里有幾片綠色，但是并不影響我的視野。原本那一排樹木不在了，我再三確認，小馮的墳冢也不在了，我以為是小馮的墳已經(jīng)被搬到了祖墳，但是隨著車子的驅使，路過他們家祖墳的時候，那里更是面目全非，匠人們正在圍墻，抽油的機器已經(jīng)開始工作，幾條粗壯的黑狗被拴在簡陋的臨時鐵門上，看到我們路過，兇狠地嘶叫，我不禁一身寒栗。

奶奶告訴我，所有占了石油的墳地都被迫遷走了，小馮的尸骨被火化了，因為遷墳動土次數(shù)太多，于是被火化了，裝進了罐子里，為什么說動土遷墳次數(shù)太多就要火化我并不知道，也沒有深究，不敢亂講。

村子里的人并不像我記憶里的那么多，偶爾可以在路上看到一兩個老鄉(xiāng)，他們大都不認識我，他們穿著城里人的衣服，顏色艷麗，圪蹴在土疙瘩上面瞅著我，抽著煙。再往南走一里地，就到了那家開了許多年的小賣部，我再一次去買東西時，那里面擠滿了人。

小賣部并不是很大，里面放了兩張桌子，地上一桌，炕上一桌，每一張桌子邊都圍著十來個人，他們把正在打麻將的四個人圍得水泄不通。所以我覺著我有必要更正之前的說法，我說了兩件事，第一件事情是我看到大片大片的空地在農歷五月的日子還沒有種上莊稼，我以為是因為干旱，其實不然。第二件事，我說村里的人們被迫遷動祖墳，得到了部分補償，其實不然，應該是商議好了價錢，村里派人與石油公司談判，高興地拿到了錢，穿上了時興的衣裳，也爬上了賭桌。

當我買完東西，掀起門簾走出了那間烏煙瘴氣的屋子之后，我內心百感交集。我想起來在我童年時，村子里的人生活的艱辛，甚至在那個年月，我們過冬的蔬菜只是土豆和酸菜，家境稍微好一些的人家會買一袋洋蔥作為調劑品。我爺爺曾經(jīng)給家里買過一袋洋蔥，吃了四五個月，從秋天一直吃到了春天，于是我如今再看到洋蔥時依然會想嘔吐。我也想起因為貧窮而跟著貨郎逃跑的新媳婦，也想起簡陋的婚禮與葬禮。回過頭再望向如今屋子里的紅火場景，我竟然生不起氣來，也并不悲哀，說不上是什么的復雜情緒縈繞盤旋。

四

在我出發(fā)離開村子的前一天下午，小馮的母親從三里地以外的梁上趕來看我。我們已經(jīng)有十五六年不曾見面。這能夠數(shù)清的時間使得我們有了數(shù)不清的變化。這位六十歲的老人似乎看起來比別人的六十歲更加真實，頭發(fā)沒有全白，但是毛糙著，手里拄著的拐杖油光發(fā)亮，應該用了有一段時日了。

“輝娃回來了，嬸子給你打了點杏子。”她一邊往屋里走，一邊說。

我在那一刻突然有些難以自持的哽咽。

小馮的女兒端午節(jié)放假，陪著她的奶奶，這個站在我面前雪白的妙齡女孩就是曾經(jīng)坐在二樓的房檐邊差點墜地的女孩，年歲增長讓她與父親有了幾絲相似，大大方方地坐在她奶奶身旁，吃著水果。

我們閑聊著過往，自動過濾所有敏感的話題，聊起曾經(jīng)一同前往百公里以外的小鎮(zhèn)謀生，聊起小鎮(zhèn)里發(fā)生的怪事以及我們還互相記得的人，以及那一個個廠子與煙囪。我問起小馮的弟弟，小馮的母親滿臉輕松，她說再過段日子她的二兒子就要結婚，到時候讓我抽時間再回去一趟。

天已經(jīng)有些麻色，并不是很暗，五月獨有的微風刮來。我將小馮的母親與女兒送到大門外，奶奶摘了幾顆西紅柿裝進了她們口袋，兩個老人推讓了半天。臨走的時候，小馮的母親趴在奶奶肩膀上靠著耳朵說了幾句話，我并沒有聽清。

麻色的傍晚，一個女孩和一個上了年歲的老人，逐漸消失在了上梁。

五

夜深了，住在我們北邊的幾戶人家都已經(jīng)滅了燈，完全暗了下來。

我問奶奶，小馮母親臨走的時候說了什么。奶奶說，小馮的母親托她給小馮打聽一個落單的女尸，她想要給自己的兒子配個冥婚，讓他不那么孤獨。

“你是讀書人，你可能會同情你小馮哥死得那么早，我不同情他，他伙著他媳婦假自殺時只顧著能多分一點國家的錢，卻不想他如果真的死了會毀了整個家庭，毀了他家里所有人的生活，你看小馮他媽和他女娃多么可憐。”奶奶抹起了眼淚，隨即哭出了聲音。

時間又倒回到2003年的夏天，我放學路過醫(yī)院時總能看到受了各種傷的病人，他們被包扎得非常夸張，他們的家人拿著橫幅從醫(yī)院出發(fā)到政府鬧事，索要更多的拆遷賠償。那種恍然大悟是多么的令我瞠目與絕望，小馮伙著媳婦假自殺，喝了兌水的半瓶農藥，隔壁劉家先喝了，沒有死，癥狀逼真到感動了所有人，也拿到了額外的精神賠償。但小馮是不幸的，他喝了之后，被搶救了一天，死去了。

我需要躺在炕上緩一緩。我同情了十五年的那次死亡，以及那一次次與死亡相關的故事的源頭竟然如此令人觸目驚心。并不是被欺騙了十五年的感覺，很復雜，但我能從這復雜中提取出絕望以及更大更深更真切的同情，同情這一場深謀遠慮的博弈，同情被漠視的生命，同情時代變革下無可奈何的掙扎，同情一切，同情小馮。

窗外的夜很深了，星星倒顯得更亮，我躺在炕上透過窗，看著不閃爍的星星與殘破的月亮，心情再一次恢復平靜。風已經(jīng)停了，我能隱約聽到遠處傳來的狗吠，雖然聲音已經(jīng)被減弱很多，但我能聽出來那是很多只狗在叫，很急促。

“村里幾個年輕人又去油井偷油了，說是采油隊沒在他們家地里采油，不公平，所以就去偷了。熊熊你還記得不?前幾個月偷油被人活活打死了！”

風又刮起來了，我什么都聽不清了。