“樸素”而天下莫能與之爭美
——談李伶伶的小說創作

張立軍

李伶伶用獨特的堅毅詮釋了其創作的短篇小說及微小說所具有的特殊的美學風格。她于2019年5月16日榮獲了“全國自強模范榮譽稱號”，靠著自己的毅力完成了二百多篇微型小說，出版了兩部小說集。她憑借勤奮昭示了生命的光彩。她因病高度殘疾，卻用兩根手指支撐起了廣闊的生存空間。她嬌小柔弱，可她病弱的身軀下卻掩藏著大千世界生存者們的百般圖景。

莊子在《天道》篇中說：“樸素而天下莫能與之爭美。”在莊子看來，淳樸素質、無為虛靜才是萬物的根本，是令人崇尚和尊重的，它的美無人與之相爭。李伶伶的小說便隱含著這種具有本源性的“樸素”特質，她用質樸的言說來關照世界，介入生活，她運用那最為淳樸的筆觸奠定了小說的基調，她小說中人物的一言一行、一顰一笑構成了中國鄉村眾生的日常生活。透過李伶伶拙質的敘述，中國東北質樸勞動人民的人生百味竟一覽無余。

一

李伶伶善寫愛情，特別是那種具有鄉村況味的愛情，她小說中的女主人公對愛的執著與堅貞為愛情增添了鋒芒和骨感。她的成名作《翠蘭的愛情》便是最好一例，李伶伶只用一句單刀直入的“翠蘭看上了村里的單身漢馬成”，便將主動權和整個行為的主視角交給了一個叫翠蘭的農村婦女。翠蘭機敏、果敢，不被固有的傳統觀念所束縛，她能夠為了自己的幸福和愛情主動出擊，甚至不惜以一種機巧疏離馬成和桂芳之間的關系。盡管動用心機，但翠蘭顯得無比坦誠，“沒過多久，翠蘭聽說桂芳和馬成鬧僵了，桂芳說馬成心不誠，和別的女人不清不白。翠蘭心里喜，可表面上卻顯得很焦急，她去找馬成，問他傳言是不是真的，桂芳是不是在說她，她可以跟桂芳解釋清楚。馬成說，不用解釋，越解釋越不清。”（《翠蘭的愛情》）翠蘭的愛情，纏繞了些許的理智和世俗邏輯，然而她的愛情觀念又是那樣簡單純樸，在她那里沒有那么多的風花雪月和卿卿我我，她心里駐藏的只是糾纏了柴米油鹽的自己“看上了”的人，為了這樣一個人她可以委屈自己，也可以不顧代價去爭奪，更可以無私地付出。

李伶伶在《素枝的春節》中也同樣描寫了這樣一位追求愛情的素枝形象。不同之處在于素枝更加溫婉含蓄。相比之下素枝所承擔的責任要比翠蘭多了很多，素枝扮演著鄉村中婦女的多重面向，她既是要為小兒子操辦婚事的母親，也是進城打工的家庭保姆；她是無法照顧心愛孫子的奶奶，又是被孫子姥姥擠對的親家；她更是自己故去丈夫家里的長媳。素枝的身上承載了太多的家庭責任和義務，她要掙錢迎娶兒媳，要組織完成年夜的祭祖儀式。責備和誤解從前夫家庭結構的根底里蔓延并常常伴隨在素枝左右，素枝被重重的責任所裹挾，為此，她生活得并不輕松。然而，愛情，對素枝來說無疑是窒息水底時出現的一股清新空氣，是寒風中萌長的一株新綠。它讓素枝在外界的壓抑環境中感到了生命的意義和自我的存在。但事實上，她的愛情卻在眾多的社會責任夾縫中生長，仿佛其他的一切都重于素枝的愛情，為此，素枝之于長有之間的愛情是躲閃的、收斂的、壓抑的。素枝只能把翠蘭般的耿直掩藏起來，她對愛情的追求更多的是隱忍和避讓，在她看來只有安頓好家里的一切才有自己愛情的空間，這種意識是一種愚忠，也是素枝性格中的一種執拗。

翠蘭把自己的愛情與生活糾合在一起，把愛情變成了生活，在翠蘭那里愛情與生活兩者之間有了對等的關系，怎么也掰不開、辨不明。因而，素枝的生活永遠壓抑著自己的愛情，愛情只是她生活序列的一個小分子。然而，素枝內心深處對愛情的渴求與翠蘭卻是共通的，她們都有著鄉村女性對愛情的最為質樸的殷切期盼。她們會因愛生妒，翠蘭之于桂芳和素枝對夏蓮的嫉妒是她們對自己假想敵的懲戒，不論是以實際行動設局破壞馬成和桂芳的關系，還是以憑空的想象誤解長有與夏蓮，兩人都是對自己愛情的追求和捍衛。她們的愛情并不是單純的，它總是或多或少與生活糾纏在一起，愛情是素枝們生活的希望和動力，但卻被生活牢牢地攥在手里，像掉進佛祖的手心，難以逃脫。這種愛情實際上是中國廣大農村愛情關系的原生態，特別是在承載了太多的外在附加的觀念、價值、責任的農村婦女身上，這種被捆綁的愛情才是最為真實和質樸的。李伶伶的小說，將中國鄉村婦女更確切地說是中國北方農村婦女的這種真實的愛情現狀描繪得生動淋漓，在其間李伶伶向讀者展現出了她們愛情觀中的蒙昧與覺醒、主動與壓抑、純凈與混沌等復雜的心理關系糾葛，愛情在桂芳們那里既是生活也是生存，更是她們解困壓抑和療救創傷的湯劑。她們的愛情離不開生活，結結實實地扎根于日常的各種瑣碎之中，然而也正是這種并不單純、并不理想化的愛情的存在，讓桂芳們成了勇于言說、敢于成為自己的幸運兒，是愛情，讓她們變得堅韌而倔強。

二

李伶伶小說的基調、結構都是以一種最為單純的敘事方式展開的，她把自己對生活的理解、對生命的認知置于其中，讓日常生活的豐富性和真實性在平淡的敘述語言中自然地流淌。她的小說特別是微小說故事性強，沖突感鮮明，承接了最本真的中國式故事敘事模式。因果昭彰是中國故事敘事中的基本模式，它與中國佛經故事的善惡循環模式是一脈相承的，就形式而言它結構單純、易于接受、喜聞樂見，然而其存在的意義和價值卻不容小覷，在中國廣袤的土地上，這種因果故事一度承擔著知識普及、價值觀建構甚至民間信仰維系的重任，它是中國接受度最廣、認可度最高的敘事模式。

李伶伶的微小說可以說正秉承了這種模式，因果循環式的故事表述方式被李伶伶運用得精當而純熟，在《煙事》《一袋香水梨》中表現得極為鮮明。《一袋香水梨》仿佛借助了“一個饅頭引發的血案”的敘事邏輯，把人心的怨念演繹到了極致。趙先生因丟了一袋香水梨而懷疑自己的鄰居，于是“剮破了對門的車”，而錢先生、孫女士又把這種找不到源頭的怨憤發泄在了整個小區和其他住戶的身上，鄰里之間的爭斗、動手、謾罵、互相毀壞財物被不斷放大，而最終的惡果還是回落到了順手牽走那袋“香水梨”的吳先生身上，結果吳先生的車被砸，于是他搬離了是非頻仍的小區。她的《煙事》把因果關系定格于“陳平戒煙”，陳平合法伐木兼盜伐行為以及后來的沒買到修繕牛棚的磚，均源自于伐木間隙沒給羊倌遞一支煙，這樣一種看似巧合卻又隱含著因果必然性的故事邏輯推動了整個故事的發展。而《一場車禍所改變的》因一場意外的車禍直接改變了四個人的命運，其中有生命的消亡、仕途的轉軌、人生路徑的改變，還有驅之不散的氤氳。

在這類因果關系維系下的故事中，李伶伶用巧合的方式組構了因果延展的必然性，如《一袋香水梨》般，故事發展看似以各種巧合事件連接，實際上卻是被一種必然性邏輯所驅動。揭開巧合的面紗我們便不難發現，李伶伶通過一個個短小故事的表述為讀者織就了一張張互相連接的因果關系網。故事沖突在連鎖反應下表征出了哲理的意味，因此，李伶伶的微小說又像極了中國傳統寓言故事。中國思想史上，素有老子莊子以小寓言寫大哲理，《莊子》中曾記載了一則“相忘于江湖”的寓言故事，這是“孔子見老聃而語仁義”時，老子在反駁孔子“仁義”主張時所講述的。面對孔子所強調的人與人之間極致的“仁義”關懷，老子給孔子講了這樣一個故事：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖。”（《莊子·內篇·大宗師》）這是兩種境界截然不同的生存理念，生命個體之間“相忘于江湖”般自然的、適宜的生存狀態顯然要遠遠超過“相呴以濕，相濡以沫”般的個體生命關懷。然而在真實的現實世界里，尤其是在春秋戰爭頻繁的時代里，“相忘于江湖”成為被塵封的理想。李伶伶的《哲學家》就某種程度而言繼承了這種具有中國傳統況味的哲理寓言的神韻。哲學家以理服人拯救自己和他人的生命并因此而平息雪城和雨城之間的戰爭，卻又因自身聲名大振而引發了新的戰爭和慘劇，這其中深深地隱含了“為”與“不為”之間的悖論。這與“相忘于江湖”還是“相濡以沫”竟有幾分神似。

也正是由此，李伶伶小說的結尾總是那么耐人尋味，其中總有一種對世道人心、天理昭彰的啟示。《云空和尚》的結尾既荒誕又具有宿命性，老馬為了家庭、為了兒子上學，把自己一步步推向了與家庭分裂的地步，究竟是家庭推開了老馬，還是老馬遠離了自己的家庭，唯有云空和尚的不斷搖頭和老馬如夢如幻的偈語才能深曉其中的深意。而《火山即將噴發》中陳博士和助理為了避免火山爆發的嚴重后果，采取了各種極端方式引走村民。他們冒充綁匪綁架鎮長的孩子，卻發現鎮長的功績和村民的愛戴都是報紙上偽造出來的，并沒有多少人關心，于是脅迫不成索性利誘，然而利誘也并不能滿足大部分人的欲望，“可是第二天，陳博士得到的消息跟他想的完全相反，幾乎整個平鎮的人都被埋在了火山的熔巖里。陳博士萬分驚訝，說，不是都出來了嗎，怎么被埋的？方鎮人說，平鎮人不遵守協議，他們買完金子后，趁天黑，又悄悄溜回了平鎮。”（《火山即將噴發》）而活下來的只有睡著的老人和不忍叫醒他的兒子。結尾處，人的利益之心、父賢子孝等與生命的關系被上升到了形而上的層面。《一場車禍所改變的》更從結尾處，把車禍所改變的關涉人的命運指向了一連串的悲劇，這便昭示了在不仁之行下沒有贏家，經營好自己的良心才是人的生存之道。

三

李伶伶小說具有極強的社會參與度和干預性，可以說小說是李伶伶關照世界，介入生活的重要方式和媒介。中國傳統文學觀念強調“文以載道”，特別是注重文藝對于社會和世道人心的教化功能，在李伶伶的微小說和短篇小說中，我們可以鮮明地看到這種匡正扭曲價值觀念、承載社會道德良知的責任感的存在。在《羊事》中，谷雨以他近乎執著的忠厚憨實深深地打動了讀者的心，為了讓第三只小羊羔活下來，谷雨把它送給了鄰居冬至，而冬至卻因為父親生病，從第二天開始就把小羊羔寄養在谷雨的家里，谷雨精心為朋友照看小羊羔，不計成本，一直把它喂大。于是，羊的歸屬權成了一個困擾所有人的問題：在谷雨的心里，它可是冬至的羊，一切由冬至處置；而在冬至看來，自己沒有盡到一天飼養的義務，羊理應歸冬至所有。故事雖然在“羊事”間游走，卻一直在呈現人事，兄弟情義、鄰里關系、為人誠信等在此間竟一一得到展現。與之形成鮮明對比的是《鄉村兔事》中清明相對自私的為人處世方式。他喜歡攆野兔，也是攆兔子的好手，可是有幾次“清明把野兔從山上攆到了村里，跑到別人家院子里，清明都是拿上兔子就走，沒有邀請他們一起吃兔肉。清明不覺得這有什么，可是村里人都覺得清明這人有點問題。”（《鄉村兔事》）顯然，清明在鄰里關系上顯得漠然，他的身上全無那種互助互惠的處世之道，于是，在莊稼干旱的時節里家家戶戶都忙著澆地，可偏偏沒有人愿意把自家的井借給清明使用。后來，清明吃一塹長一智，而讀者也同樣從中受到了教益。

在世俗變遷的境況下，各種誘惑因素腐蝕并且變異了中國傳統的家庭觀，對利益的追逐，對現狀的不滿，致使人們失掉了本應負載的家庭責任以及對愛情的堅貞，追求更具表象性的快適，成為現代社會中人們解脫自我，釋放焦慮的一種途徑。然而，李伶伶小說中的愛情觀卻顯得傳統而保守，從某種意義上看，這是對變異的愛情觀的抵御和對傳統家庭觀念的守持。《我們都是陳世美》以一種無厘頭的方式描述了一個陳世美的角色成為男人外遇的讖語，看似偶然但卻又充滿了命定，男人周圍的朋友們和外在環境成為松動男人家庭觀念的重要因素，而禁果嘗遍后，留給男人的只有懊悔和遺憾。如果說“陳世美”是一種背叛的無可挽回，那么《馬哈的戀愛史》中的馬哈則可以被稱為“浪子回頭”，他對柳梅的同情轉變成一種異樣的戀情，而生活中菊英的硬朗和柳梅的溫婉讓馬哈心生畏懼，于是馬哈和柳梅生出了私奔的舉動。柳梅兒子的出現是對馬哈的“當頭棒喝”，一時間，家庭、責任、生活五味雜陳，它們召喚回了馬哈遠走高飛的心。于是，“馬哈后來沒再跟菊英吵過架，也不輕易跟別人發生爭執。人們都覺得馬哈像換了個人，說他是浪子回頭，是幡然悔悟，是知錯就改。馬哈知道這些都不是，是因為他心里有了愛。”（《馬哈的戀愛史》）《將離婚進行到底》中張平受不了臘月的脾氣而在很久之前就萌生了離婚的念頭，臘月對他幫助雪梅的誤解更加劇了張平的家庭矛盾，然而雪梅的世俗卻令張平失望不堪，于是回歸家庭成了張平最好的結局。

李伶伶的愛情觀或是家庭觀是中國傳統倫理觀念的承襲，它所負載的家庭責任和奉獻精神要多于家庭成員中各自對彼此的索取，這是千百年來維系中國式家庭的重要紐帶和力量。然而，李伶伶的小說對傳統的尊崇卻并非頑固和陳腐，她有著求變的一面，也有著應對時局變遷時自我的叩問和思考。在她的近作《不肯妥協》中，她把家庭矛盾與社會責任和心理問題勾連在了一起，通過短篇小說的篇幅擴展了她以往所創作的微小說的容量和涵納度，這無疑是她自身創作道路的新拓展，也是她對自身不斷追問的社會問題、家庭關系問題等的新思考的具體呈現。梨花與徐文之間的“冷戰”因梨花堅持把五妹的孩子“小埋汰鬼”朱云飛接到家里住而引發了徐文的不適，梨花想讓妹妹的孩子能得到同城里孩子一樣的教育，以此來彌補自己心里對五妹的虧欠，而徐文不喜歡一個不講衛生的孩子，他也無法理解梨花。于是夫妻之間的“冷戰”在徐文的父母之間，在梨花和徐文的心理以及各自的原生家庭間輾轉騰挪，而徐文和梨花在沖突中又相互克制，希望把對彼此的傷害和對家庭的消極影響壓縮到最小。就某種程度而言，這無論從敘述方式還是問題關注的視角看，都是李伶伶新的拓展和自我的突破。她的《素枝的春節》對農村新女性的塑造更是這種求變思想的一種側影。

總體而言，李伶伶關注鄉村，關注女性，關注家庭倫理，她的小說承襲了中國傳統的價值觀念。她采用最為質樸的方式展開言說，將自己對生存與死亡、行善與為惡等一系列問題的思考融入其中。她的敘述模式平實，卻并不妨害豐富性在小說中的滋長。她通過藝術真實來描摹鄉村圖景，人生百況在她的小說中具有了隱喻性的彰顯。她的小說有時候更像寓言，賦予小說一種人倫價值觀念的指向，于是她的小說看似體量不大卻具有了追問人生、直通靈魂的效果。所以，李伶伶的文字是生命的律動，字里行間充滿了力量和社會責任。