四十年樽俎之間（一）

李慶西

周老師講《文心雕龍》，詮釋“昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情”。認(rèn)識(shí)文學(xué)的發(fā)生和變異，是真正的文學(xué)啟蒙。

壓縮在記憶中的四十年很難還原當(dāng)初的情景，抖落開來全是碎片。

1979年最清晰的記憶是饑餓感，食堂里永遠(yuǎn)彌漫著爛菜葉子和陳化糧的餿味。可是晚上一過九點(diǎn)，藏起的兩塊苞米面餅子就讓人搜刮走了。中文系男生宿舍燈火通明。二班的曹詩人喊我去參加文學(xué)社活動(dòng)，討論王蒙小說《夜的眼》。饑腸轆轆的意識(shí)流，代入精神的饑餓狀態(tài)。城市惺忪的燈光，黑暗中一雙雙饑渴的眼睛。民主與羊腿，魚與熊掌……

關(guān)于早年黑龍江大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，我寫過一篇《社團(tuán)風(fēng)云》的回憶文章（見《書城》2008年7月號(hào)），記錄當(dāng)時(shí)的一些情況。我們這些知青出身的77級(jí)都是揣著文學(xué)夢(mèng)而來，詩與遠(yuǎn)方卻并不只在夢(mèng)里，更是現(xiàn)實(shí)的掙扎。系主任一再強(qiáng)調(diào)，中文系不培養(yǎng)作家（豈料如今中文系都在開辦創(chuàng)意寫作中心），我們文學(xué)社還是出了好幾個(gè)詩人和作家。成就最大的要算如今在美國的小說家哈金（本名金雪飛），他是英語系的，跨系加入我們文學(xué)社。寫詩的張曙光，日后成為重量級(jí)詩人。還有李龍?jiān)疲ㄒ压剩菍I(yè)劇作家。龍?jiān)莆醇尤胛膶W(xué)社，卻經(jīng)常跟我們交流，大二時(shí)寫了話劇《有這樣一個(gè)小院》，在北京演出，文學(xué)社有我和張維功去觀摩。其代表作《小井胡同》至今是北京人藝保留劇目。

文學(xué)社聘請(qǐng)周艾若老師擔(dān)任顧問。周老師教文學(xué)理論，骨子里極富詩人氣質(zhì)。由于文學(xué)，我們頻繁出入周老師家，去他那兒蹭飯。當(dāng)初討論的話題早已忘得一干二凈，卻一直記得周老師家的番茄雞蛋面，還有窗邊巨大的龜背竹。傷痕文學(xué)幾乎伴隨著整個(gè)大學(xué)時(shí)代，一切皆于苦難中導(dǎo)出。粗頭亂服，簞食瓢飲，自有波西米亞范兒。延宕的青春開始躁動(dòng)，扃閉的心靈終于從鐵屋子里奪路而出。周老師講《文心雕龍》，詮釋“昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情”。認(rèn)識(shí)文學(xué)的發(fā)生和變異，是真正的文學(xué)啟蒙。

不光是社團(tuán)，宿舍里八條漢子，每天都談?wù)撐膶W(xué)，扯開去又是飲食男女。風(fēng)雨如晦，饑鳴不已，饑餓現(xiàn)實(shí)主義敘事不乏畫餅充饑的想象力。同屋尚剛以畫家李苦禪名字相調(diào)侃，笑我是“李苦饞”。時(shí)而亦有湊份子的宿舍聚餐，廉價(jià)紅燒貽貝罐頭＋劣質(zhì)白酒是標(biāo)配，隔壁那屋喝酒只是路邊采幾把灰菜蘸大醬。那種白酒哈爾濱市面上都叫“工藝酒”，其實(shí)是工業(yè)配方生產(chǎn)的勾兌白酒，入口很嗆。畢業(yè)前尚剛同學(xué)準(zhǔn)備報(bào)考中央工藝美院研究生，大伙戲謔地稱之“工藝酒”。那時(shí)候工藝美術(shù)史論還是冷門專業(yè)（豈料而今已成顯學(xué)），尚剛的志趣跟我不同，但我們很談得來。多年以后，他已是學(xué)科大佬，時(shí)常飛來飛去各處講學(xué)，來杭州就來我家喝酒，樽俎之間自然未能忘情四十年前的“工藝酒”。文學(xué)是性情，是酒是藥，是無邊界之國。“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”，我總是期盼他突然降臨。

大學(xué)畢業(yè)是1982年初，回到杭州在一家工廠做科室干事。那時(shí)大學(xué)生國家包分配，由不得個(gè)人挑肥揀瘦。系主任說的沒錯(cuò)，中文系不培養(yǎng)作家，大多數(shù)人分配去向果然跟文學(xué)無關(guān)。其實(shí)，文學(xué)跟哪一行都有關(guān)聯(lián)，那陣子全國人民都操心文學(xué)。

廠區(qū)廣播喇叭天天播放“妹妹找哥淚花流”，供銷科一位業(yè)務(wù)員拉我喝酒，跟我討論報(bào)告文學(xué)究竟是“報(bào)告”還是“文學(xué)”。人事科長(zhǎng)提醒我，你們不要搞成錢守維和韓小強(qiáng)的關(guān)系，那是樣板戲《海港》里邊階級(jí)敵人腐蝕青年的例子。

我進(jìn)廠就在人事科協(xié)助調(diào)查“經(jīng)濟(jì)犯罪”案子，不曾想很快查到那個(gè)錢守維。那人報(bào)銷的餐飲發(fā)票有一大摞，不知后來怎么定性。轉(zhuǎn)過年我調(diào)到出版社，廠里來電話讓我回去領(lǐng)取四季度獎(jiǎng)金，在財(cái)務(wù)科碰上錢守維，又被拉進(jìn)飯館。他點(diǎn)了河蚌肉炒春筍，響油鱔絲（后來發(fā)現(xiàn)這道菜只有上海人做得好），從公文包里拿出半瓶洋河大曲，要兩個(gè)杯子。我有些不好意思，他說那些事情他都知道，不怪你。說起剛弄到一本好書，臉上掛著詭秘的笑容。一看是《十日談》，我說這書做知青時(shí)就看過。

這世界永遠(yuǎn)是異次元。人與人并不只有階級(jí)斗爭(zhēng)。

你在廠里混得蠻好，做啥說走就走了？換作我，討飯也不去那種是非之地。他給我分析，文字一途如何風(fēng)云莫測(cè)。老甲魚真是洞若觀火，若干年后想起那番酒后箴言，不由大為欽服。他說，王蒙是做領(lǐng)導(dǎo)的料兒，劉賓雁早晚要吃栽（杭州話栽跟頭的意思）。

每天都談?wù)撐膶W(xué)，扯開去又是飲食男女。風(fēng)雨如晦，饑鳴不已，饑餓現(xiàn)實(shí)主義敘事不乏畫餅充饑的想象力

還在工廠時(shí)，我的大學(xué)畢業(yè)論文由《文學(xué)評(píng)論》作為頭條刊出，隨后又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。我能進(jìn)入出版社，那篇論文起了關(guān)鍵作用。論文題為《關(guān)于曹操形象的研究方法》，卻是借著三國話題論證文學(xué)自身規(guī)律，那時(shí)我對(duì)《三國演義》談不上什么研究，真正研究三國敘事是許多年以后的事情。想到這一節(jié)，是因?yàn)樗刮遗c文學(xué)界開始有了接觸。

調(diào)入浙江文藝出版社是1983年春天，第二年夏天去蘭州參加一個(gè)當(dāng)代文學(xué)會(huì)議，會(huì)后轉(zhuǎn)道去了北京。那時(shí)我剛在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了第二篇論文《文學(xué)的當(dāng)代性及其審美思辨特點(diǎn)》。我給他們投稿，并不認(rèn)識(shí)哪位編輯，到了北京就想去認(rèn)識(shí)一下。在建國門內(nèi)大街社科院大樓里找到他們的編輯部，沒想到人家對(duì)我這外省文青相當(dāng)熱情，京中文化單位待人接物跟我們那兒大不一樣。聊到中午飯點(diǎn)，編輯部主任王信、副主任賀興安和理論組編輯王行之三人帶我去就餐。

那時(shí)候社科院大樓附近只有一家涮羊肉小館，因不便走遠(yuǎn)就進(jìn)去找了座位。我是第一次吃涮羊肉，顧不得天熱，吃得大汗淋漓。紫銅涮鍋嗤啦嗤啦地翻騰，水蒸氣里彌漫著炭火味，沒有空調(diào)的店堂整個(gè)兒籠罩在煙霧里，幾乎看不清對(duì)面人臉。王信說，倒是找對(duì)地方了，老北京人就好這一口。王行之詢問我新的寫作計(jì)劃，我說起當(dāng)時(shí)評(píng)論界一些牛頭不對(duì)馬嘴的文章套路，很想從審美意識(shí)角度厘清某些問題，他跟我討論了幾個(gè)要點(diǎn)，鼓勵(lì)我趕快寫。回去寫了《論文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代意識(shí)》一文，第二年也在他們那兒發(fā)了。餐后三位前輩搶著付賬，爭(zhēng)了半天結(jié)果是王信買單，王信說他工資高，他掏腰包，必須的。

那天，王行之跟我說，有個(gè)地方你應(yīng)該去一下。第二天他帶我去了朝內(nèi)大街166號(hào)，那是人民出版社和人民文學(xué)出版社的辦公樓，當(dāng)時(shí)剛剛獨(dú)立建制的三聯(lián)書店也在那樓里。老王帶我走上頂層閣樓，把我介紹給《讀書》編輯部的人，自己就走了。那天見到沈昌文、董秀玉、吳彬、趙麗雅那些讓人敬慕的出版人和編輯，也有幸窺見他們后臺(tái)運(yùn)作的若干情形。《讀書》這份刊物我在大學(xué)里就每期必讀，以前覺得那是很遙遠(yuǎn)的文化殿堂，現(xiàn)在我就坐在里邊喝咖啡。絕非想象中的富麗堂皇，辦公室顯得簡(jiǎn)陋、寒傖，四周挨挨擠擠的柜櫥，桌上堆滿了稿件和校樣，地板上是一摞摞的書刊。這里跟《文學(xué)評(píng)論》風(fēng)格迥異，談?wù)摰脑掝}也不一樣，但有一點(diǎn)相同，就是讓造訪的陌生人一點(diǎn)都不感到拘束。中午編輯部請(qǐng)飯，帶我去了樓下的大食堂。老董讓幾個(gè)編輯分頭排隊(duì)和占座。食堂飯菜說不上如何美味，倒也吃得很開心，他們的真誠和熱情不僅是個(gè)人秉性和修養(yǎng)，似乎也是一種團(tuán)隊(duì)傳統(tǒng)。

后來我就成了《讀書》的作者，再去北京沒少在他們那兒蹭飯。

德培將那些抱殘守缺的評(píng)論大腕數(shù)落一通，發(fā)出驚人的宣言：“他們那幫人撐不過三年，你們看著吧！”

1984年故事多多，去蘭州和北京之前認(rèn)識(shí)了兩位上海青年評(píng)論家，程德培和吳亮。

那年7月，杭州文聯(lián)在建德舉辦李杭育小說討論會(huì)，打算請(qǐng)幾位省外的評(píng)論家，因?yàn)槌痰屡鄬戇^杭育的作品評(píng)論，他們首先想到了德培，結(jié)果德培又拽上吳亮。據(jù)說程德培以前是煙酒不沾的好青年，但會(huì)議最后那天晚上也破戒喝上了。招待所餐廳頓頓是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蘆筍，肉片蘆筍，平菇蘆筍，木耳蘆筍，清炒蘆筍乃至清湯蘆筍，從那以后見到蘆筍我就反胃。大學(xué)畢業(yè)后不再是以前餓死鬼樣，胃口是極好，口味亦與時(shí)俱進(jìn)。整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)生活正迅速向好的方面發(fā)展，會(huì)議餐難道不能搞得像樣些？有人從外邊帶來一些魚干和鹵味，大家跑到招待所露臺(tái)上喝啤酒，聊著各種信息和動(dòng)態(tài)。又聊創(chuàng)作的話題，林斤瀾的怪異，賈平凹的簡(jiǎn)古風(fēng)格，陳村的復(fù)沓敘述。會(huì)外閑聊有時(shí)比會(huì)上討論更精彩，話題轉(zhuǎn)向抨擊主流評(píng)論家們官話連篇的平庸與淺薄。德培嚷嚷啤酒沒了，操辦會(huì)務(wù)的老高馬上又搬來一箱。大家都意識(shí)到，那種以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義為“政治正確”的評(píng)論準(zhǔn)則絕對(duì)是一種窒礙。借著酒勁，德培將那些抱殘守缺的評(píng)論大腕數(shù)落一通，發(fā)出驚人的宣言：“他們那幫人撐不過三年，你們看著吧！”果真讓他說著了，不到兩年功夫評(píng)論界已是另一番天地。

這一年冬天，《上海文學(xué)》牽頭的“新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)”在杭州舉行，杭州文聯(lián)和我所在的出版社是兩個(gè)合辦單位。后來許多參會(huì)者的回憶文章和訪談都稱之“杭州會(huì)議”，我寫過一篇《開會(huì)記》（刊于《書城》2009年10月號(hào)），也提到一些情形。記得參加會(huì)議有三十余人，有作家也有評(píng)論家，我跟大多數(shù)人是第一次見面。其中來自北京的是阿城、黃子平、季紅真、李陀、陳建功、鄭萬隆，上海是茹志鵑、李子云、周介人、徐俊西、張德林、陳村、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、蔡翔、肖元敏等，其他省市有韓少功（湖南）、南帆（福建）和魯樞元（河南）；杭州市文聯(lián)是李杭育、徐孝魚、鐘高淵、高松年等，出版社僅我和黃育海二人。會(huì)議由茹志鵑、李子云和周介人輪流主持。會(huì)上討論的情況沒有記錄，因?yàn)榫芙^媒體采訪，亦未作任何報(bào)道。事后阿城、韓少功、李杭育、鄭萬隆幾個(gè)寫了文章，呼吁重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng) / 民間文化的審美范式，以開拓創(chuàng)作視野，被認(rèn)為是尋根派宣言。其實(shí)會(huì)議不只是醞釀了尋根思潮，對(duì)嶄露頭角的先鋒小說亦有足夠關(guān)注，記得有一天下午，集中討論了馬原尚未發(fā)表的《岡底斯的誘惑》。

會(huì)議租用陸軍療養(yǎng)院的兩幢小樓，過去是將官休養(yǎng)的住所，其時(shí)窳陋不堪，屋里連暖氣都沒有（那個(gè)冬天非常冷），會(huì)議餐食亦泛善可陳。杭州文聯(lián)盡地主之誼在“知味觀”請(qǐng)大家吃了一頓，《上海文學(xué)》又在“樓外樓”回請(qǐng)一次，那是當(dāng)時(shí)杭州最有名的兩家飯館。“知味觀”那次，阿城談興甚濃，說話間不知喝了多少紹興花雕。那酒入口綿順，他喝的太快，像《水滸傳》說“吃得口滑”。筵席散后踉蹌奔出，扶著電線桿嘔吐。有人上去攙扶，他拽住人家說，“我告訴你，這酒有后勁，這酒坑人！”

杭州會(huì)議前一天，因會(huì)務(wù)安排我先去了上海，當(dāng)晚《上海文學(xué)》宴請(qǐng)北京過來的那撥人，是在上海展覽館“西角亭”餐廳。我第一次走進(jìn)那么氣派的餐廳，水晶吊燈晃得兩眼發(fā)愣。周介人叫我別拘束，我便大快朵頤，那兒的芥末鴨掌特別好。飯局開始前，王元化先生特意來看望大家，李子云向他逐一介紹在座的客人，像是領(lǐng)導(dǎo)接見的意思（王元化時(shí)任上海市委宣傳部長(zhǎng)）。他沒吃飯就走了。再過十年，我才有機(jī)會(huì)跟王先生共進(jìn)晚餐。

1984年以后去上海的機(jī)會(huì)多了。文學(xué)的宴饗剛剛開席。走進(jìn)巨鹿路675號(hào)院子，感到格外親切。上海作協(xié)機(jī)關(guān)和《收獲》、《上海文學(xué)》等著名文學(xué)刊物都在那座樓里，那是真正的作家之家。吳亮、程德培尚未調(diào)入作協(xié)，作協(xié)掌門人茹志鵑先生已是滿懷熱忱地關(guān)照他們。杭州會(huì)議之前，我收到吳亮一封信：

慶西兄：

剛剛接到茹志鵑一封信，她非常熱情地把我向江蘇人民出版社推薦了，據(jù)說他們對(duì)出我的作品表示“歡迎”，要我寄目錄去。

這樣我就有點(diǎn)犯難，不知如何處置。出版社情況種種我不甚了解，你的意見怎樣？我要請(qǐng)你為我來決定了。

南京我還沒有去信，等你的“手令”。

即頌

近好！

阿亮 [1984]11.5

吳亮信中說要等我“手令”，是因?yàn)樵诮ǖ聲?huì)議期間，我跟他和程德培談過約稿意向，希望能編輯出版他們的第一部評(píng)論集。只是出版社向來看重專著而輕視集子，況且領(lǐng)導(dǎo)鬧不清兩位年輕人有多少分量，說再等等看——“看他們發(fā)展情況再定”。吳亮多少有些要挾的意思：你那兒不要我就給江蘇了。因?yàn)橹案屑s定，先跟我打招呼也算有信用。他信中附來茹先生手札，全文如下：

吳亮同志：

昨天江蘇人民出版社有同志來，我們向他推薦了你的作品，他很歡迎。可惜我們不知你的地址，否則立即就可給他，他今天已回南京。明天我也要去南京，但也無法帶去，只好你接信后自己寄了，寄：

南京 高云嶺 江蘇人民出版社文學(xué)編輯組 周行同志收即可。

祝好

茹志鵑 [1984]11.4

“新人文論”前后一共出了十七種，作者還有黃子平、陳平原、趙園、王富仁、藍(lán)棣之、劉納、季紅真、南帆、王曉明、李劼、蔡翔、殷國明等人。這是國內(nèi)集中推出新時(shí)期文學(xué)批評(píng)與研究成果的第一套叢書

茹先生這封信正好是一個(gè)契機(jī)，我拿著信去找頭兒，我說不能再等了。總編看這情形，當(dāng)即拍板。我馬上回復(fù)吳亮，千萬別給江蘇！從吳亮的《文學(xué)的選擇》、德培的《小說家的世界》這兩本書開始，我和黃育海形成了編纂出版“新人文論”叢書的思路。之前我們已經(jīng)出了許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》（那是專題性著作），重印時(shí)亦納入這套書。“新人文論”前后一共出了十七種，作者還有黃子平、陳平原、趙園、王富仁、藍(lán)棣之、劉納、季紅真、南帆、王曉明、李劼、蔡翔、殷國明等人。這是國內(nèi)集中推出新時(shí)期文學(xué)批評(píng)與研究成果的第一套叢書，人民文學(xué)出版社“百家文論新著叢書”、上海文藝出版社“牛犢叢書”和“文藝探索書系”都在我們后邊才啟動(dòng)。

前些日子，吳亮來我家喝酒。醉意朦朧中，說到三十五年前這樁事兒，他怎么也想不起來了。當(dāng)然，如果不是留著他和茹先生這兩封信，怕是我也記不得當(dāng)初的情形。從這事情上看，茹志鵑實(shí)是“新人文論”的強(qiáng)力推手。還有李子云、周介人，他們主持的《上海文學(xué)》是吳亮、德培最初的園地。想起前輩功德，不由感慨萬分。

1985年5月，《人民文學(xué)》在北京舉辦一個(gè)青年作者座談會(huì)，地點(diǎn)在廠橋的中直機(jī)關(guān)部招待所（今金臺(tái)飯店舊址）。我剛在該刊發(fā)了一個(gè)短篇，副主編崔道怡和小說組長(zhǎng)王扶分別來信叫我去，說是王蒙也來。王蒙當(dāng)時(shí)兼任《人民文學(xué)》主編，之前沒見過他。

那個(gè)會(huì)規(guī)模不大，有何立偉、扎西達(dá)娃、馬原、周梅森、劉索拉、徐星等十七八人。王蒙果然來了，還請(qǐng)來諶容、張潔給大家講了一堂。第一次見識(shí)王蒙口若懸河不逾矩的豐采，簡(jiǎn)直驚羨，不由想起廠里錢守維那番話，果然是做領(lǐng)導(dǎo)的料兒。其實(shí)這話只說對(duì)了一半，日后的情形誰也沒法料想。

私下里，王扶跟我說，王蒙對(duì)我新寫的《張三李四王二麻子》有些想法。她把王蒙的審稿箋給我看了，上邊密密麻麻地寫了許多。原以為他只是掛個(gè)主編名頭，沒想到真的看稿，還摳得很細(xì)，提了若干具體修改意見。我有些犯難，這跟我原來的思路相差太大。王扶說，要不你自己跟王蒙談一談？會(huì)議有一天安排大家游覽頤和園，在聽鸝館吃午飯。坐下來正好在王蒙邊上，上烤鴨的時(shí)候，王蒙教我怎么用荷葉餅裹住鴨肉再擱蔥絲……吃了幾口，我說起自己那篇稿子的想法。王蒙耐心聽著，最后放下筷子，只問了一句：“你確信這樣效果好？”見我自信滿滿地點(diǎn)頭，他也點(diǎn)頭了，“這烤鴨不錯(cuò)，那就這樣發(fā)。”

許多年以后，大約是2009年夏天，我去青島海洋大學(xué)參加關(guān)于王蒙的一個(gè)討論會(huì)。那次的會(huì)議餐像是流水席，好幾次恰跟王蒙湊在一起。我說起當(dāng)年聽鸝館餐桌上談稿子的事情，他想了想，“有這事么？”他說飯局上就怕人找他說事兒。

1985年冬天，韓少功、古華、凌宇他們邀集若干評(píng)論家和學(xué)者去湖南聚會(huì)。與會(huì)者有錢理群、吳福輝、趙園、雷達(dá)、黃子平、吳亮、許子?xùn)|，我亦混跡其間。會(huì)議前三天在長(zhǎng)沙，住在蓉園賓館，據(jù)說是從前毛澤東下榻之處。座談會(huì)與游覽節(jié)目穿插進(jìn)行。愛晚亭邊討論歌德的“世界文學(xué)”，聽老錢從堂·吉訶德說到哈姆雷特。韓少功、蔣子丹帶大家去火宮殿吃臭豆腐，湖南臭豆腐是煮著吃，黑乎乎一大碗，我有些吃不慣（江浙做法是油煎或炒青毛豆）。但湖南菜很對(duì)我胃口，許多菜肴都是加豆豉干煸，干柴烈火般的過癮。

隨后去岳陽，那是古華的根據(jù)地。登岳陽樓，披襟臨風(fēng)，憑欄遠(yuǎn)眺，八百里洞庭奔來眼底。古華帶大家渡水到君山島，在島上吃飯。找一家漁民餐館，露天擺了兩桌，各種湖魚輪番端上，號(hào)稱“百魚宴”。其中有一種洞庭銀魚，味鮮肉剔。島上蒼蠅多，尋著飯菜香味都來了，圍著餐桌盤旋，就餐時(shí)須得一手挾筷子，一手趕蒼蠅。吃到半截，幾個(gè)女的扔下筷子不吃了，過了會(huì)兒男的也都撤了。人一走開，蒼蠅密密匝匝落下。可我還沒吃完，顧不得叮得滿頭滿臉，趕緊在沒落蠅子地方下箸。雷達(dá)說，就你貪吃，你看你這樣兒……

第三站是張家界，從長(zhǎng)沙過去面包車走了十一個(gè)鐘頭。湘西，沈從文，長(zhǎng)河與邊城，水畔的吊腳樓……一路崎嶇走入文學(xué)史記憶。車上蔣子丹、何立偉唱花鼓戲解悶，從《劉海砍樵》唱到《列寧在十月》，又用方言表演農(nóng)村計(jì)劃生育段子。湖南人搞笑一流。凌宇是湘西人，翻山越嶺如履平地，爬金石寨把大家甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。另一日，一行十幾人沿金鞭溪逛悠，見一獵戶手里提著剛打的果子貍，凌宇說這玩意兒當(dāng)?shù)厝私小鞍酌妗保巧嚼镎湮铮闾湾X買下。在近處找了山洞里一家農(nóng)戶搭伙，讓主人把“白面”剁碎燉了。連鍋端上來，大家撇了斯文相，坐地成了老饕。見許子?xùn)|猛往自己碗里扒，吳亮急了，扔下筷子干脆用手抓來吃，黃子平笑稱“空手道”。

1980年代初，北京崇文門西大街開了一家名叫馬克西姆的法式餐廳，據(jù)說是當(dāng)時(shí)北京最貴的飯館。有一次尚剛和我走過那兒，他說，“等咱有了錢，來這兒撮一頓！”如今尚爺是不差錢了，卻始終沒帶我去馬克西姆。

尚剛請(qǐng)飯喜歡在萃華樓和仿膳那種地方，還有美術(shù)館對(duì)面翠花胡同一家私人小館。大學(xué)畢業(yè)頭一兩年去北京，請(qǐng)我在絨線胡同的四川飯店吃過，那時(shí)杭州沒有川菜館，頭一回領(lǐng)略川菜滋味覺得美妙無比。對(duì)了，那時(shí)候勁松有家叫豆花飯莊的川菜館，也相當(dāng)不錯(cuò)。吳彬和統(tǒng)一兄請(qǐng)我在那兒吃過幾次，有一回同時(shí)請(qǐng)了外國文學(xué)專家荒蕪先生。老先生翻譯過奧尼爾，抗戰(zhàn)時(shí)在重慶待過，喜歡川菜。夫妻肺片，大神布朗，座中不乏麻辣敘事。

后來每次去北京差不多都有《讀書》的飯局，有時(shí)是吳彬夫婦請(qǐng)吃。沈昌文沈公有一句名言：“要想征服作者的心，先要征服作者的胃。”揚(yáng)之水（趙麗雅）《讀書十年》后記專門提到這話，我也親耳聽老沈說過。翻翻揚(yáng)之水那書，不少飯局都有我——

沈昌文沈公有一句名言：“要想征服作者的心，先要征服作者的胃。”

1987年3月31日，中午編輯部一行外加李慶西、陳志紅、馮統(tǒng)一，到鴻云樓聚餐。來至樓下客堂，被告知滿座，請(qǐng)往樓上，方落座，忙問價(jià)，呵，一人二十五元標(biāo)準(zhǔn)，點(diǎn)數(shù)腰包，勉強(qiáng)夠得，雖知被狠敲了一筆，也不好再呼隆而撤，吃吧。計(jì)有海參、蝦仁、百葉、香酥雞等，最后一道是烤鴨。

10月17日，午間馮統(tǒng)一在豆花飯莊宴請(qǐng)黃克、李慶西、黃育海，并囑吳彬通知我們?nèi)耍ㄍ酢①Z）也去。辭未就，不忍也。

1988年5月10日，午間編輯部四人請(qǐng)李慶西在人人大酒樓吃飯。聞?dòng)嵍鴣碚呲w越勝、周國平、老沈、范用、丁聰，一共十人。二樓，廣東風(fēng)味。飯菜一般，唯飯后幾味甜點(diǎn)甚佳。

7月9日，午間《讀書》回請(qǐng)浙江文藝出版社的李慶西等三人，宴設(shè)人人大酒樓，王焱也受邀前來。賓以外，主四人：吳、楊加沈雙。共費(fèi)三百零五元。計(jì)有清蒸活蝦、烤乳豬、紅燒排骨、玉粟羹等八款，并幾份茶點(diǎn)。

1989年1月7日，編輯部諸位碰面（未見賈），午飯于森隆飯莊，就餐者，吳、楊、沈外，還有李慶西。

1990年3月16日，午間吳方請(qǐng)李慶西、尚剛并《讀書》三人在全聚德（王府井）吃飯。冷菜四，熱菜六（炒蝦仁、拔絲蘋果等），烤鴨兩只。樓上單間雅座。

8月8日，午間請(qǐng)李慶西到東四的花園酒家吃飯，粵菜，清蒸活魚、咕咾肉、辣子鮮魷、牛腩煲、牛百葉、北菇蒸雞。只有魚還可吃。

……

在北京食烤鴨有許多次，以吳方那次最為愜意。冷盤是鴨肝、鴨胗、鴨掌等鴨什件，配著韭菜花、芥末等調(diào)料，精致而美味。那個(gè)門店的經(jīng)理是吳方“發(fā)小”，安排很周到。不過，揚(yáng)之水麗雅記錄也有未確處，如1987年10月16日一則就弄錯(cuò)了是誰做東。其謂：

李慶西和黃育海來京組稿，趁便以浙江文藝出版社的名義請(qǐng)編輯部諸君吃飯。吳彬選了新近開張的“肯德基家鄉(xiāng)雞”。雖坐落在鬧市，但光顧者似不踴躍……樓下買好，端到樓上就餐。廳堂布置得頗有村舍風(fēng)，樸質(zhì)而雅潔。沒想到的便宜：六個(gè)人（三位東道并李陀、王焱、吳彬）一人一份“兩塊雞”，只花了四十二塊錢。不過這是最低規(guī)格的“份”，除兩塊雞外，另有一坨土豆泥，一格生菜，一個(gè)小圓面包。雖則簡(jiǎn)單，但確能飽人，而且味道不錯(cuò)，炸雞是極鮮嫩的。

其實(shí)，那回本來是吳彬請(qǐng)客。當(dāng)時(shí)肯德基剛進(jìn)入中國，在北京前門開了第一家門店。之前都不知美式快餐是怎么回事，吳彬想帶大家去見識(shí)一下。可是到了那兒被拒之門外，須憑外匯券才能消費(fèi)，所以“光顧者似不踴躍”（現(xiàn)在人們都忘了，那時(shí)許多洋貨只能外匯券購買）。吳彬想到李陀有外匯券，馬上打電話把他喊來。結(jié)果那頓飯是李陀買單。結(jié)完賬，見他還剩一些外匯券，又敲他竹杠，帶大家去王府飯店酒吧喝酒喝咖啡。

說起王府飯店酒吧，之前沈昌文帶我去過，那回是大出洋相。身穿中式旗袍的小姐送來酒單，老沈讓我點(diǎn)，他自己要了咖啡。酒單全是英文，好歹記得黑方尊尼沃克的拼寫，指著那行洋字碼，卻不敢念。小姐不肯俯身看酒單，一連用英語問了幾遍。老沈拿過酒單一看，朗聲喊道：“Black Label！”小姐又問：“Ice？”這單詞我居然沒聽懂。小姐很有耐心，老沈卻煩了，扭頭說：“要加冰！”聽是中國話，小姐一臉悻悻。李陀請(qǐng)客那回，我不知道可用中國話點(diǎn)單了，囁嚅著用英語說Black Label，這回對(duì)方是一臉懵圈。

《上海文學(xué)》的飯局多半在南京西路的梅隴鎮(zhèn)，那是一家融入上海本幫風(fēng)味的淮揚(yáng)館子，內(nèi)外裝折古色古香。有一次茹志鵑、李子云都在，好像很隆重。周介人把我叫去，席間說什么事情，現(xiàn)在一概想不起來，只記得有干燒明蝦、蟹粉蹄筋、開洋煮干絲……

從饑餓現(xiàn)實(shí)主義到美食浪漫主義并不很遙遠(yuǎn)，那是狂飆突進(jìn)的時(shí)代。那時(shí)我也常給《上海文學(xué)》寫稿，寫小說寫評(píng)論。

1980年代沒有“核心期刊”之說，同道中最看重三家刊物：《文學(xué)評(píng)論》、《讀書》和《上海文學(xué)》的評(píng)論版。我有幸成為這三家刊物的作者，首先是因?yàn)檫@些刊物都有一種兼容并包的文化氣度，亦得益于主事人和編輯們提攜后進(jìn)的職業(yè)態(tài)度。在當(dāng)日文壇上，李子云、周介人可謂“教父”級(jí)人物，他們也許不贊同你文章的觀點(diǎn)，但他們的意見無疑會(huì)讓你完善自己的論述，他們知道文學(xué)不會(huì)是某種意志的產(chǎn)物，江湖有江湖規(guī)則。

巨鹿路675號(hào)拐過街角不遠(yuǎn)就是“紅房子”西菜館，周介人有時(shí)在那兒請(qǐng)飯。奶油烙蛤蜊、忌士烙蟹斗、葡國雞、菲力牛排。當(dāng)年吃西餐有一種新鮮驚奇的感覺。甚至，吃西式快餐亦是一種時(shí)尚，《上海文學(xué)》有次搞活動(dòng)，老周帶了一大幫人去延中漢堡包聚餐，不知誰還拍了我跟王安憶、史鐵生他們一起吃漢堡的照片。餐桌上喜歡聽老周聊天，在編輯部辦公室里他總是比較嚴(yán)肅。老周說，你那篇談新筆記小說的文章有點(diǎn)意思，新時(shí)期文學(xué)確實(shí)需要從各種不同角度去歸納和描述……老周循循善誘，總是鼓勵(lì)我。

李子云喜歡靜安賓館九樓餐廳，帶我去過幾次，記得有兩次吳亮也在。那是淮揚(yáng)菜、川菜和本幫菜混搭路數(shù)，蟹粉獅子頭、煮干絲和麻婆豆腐都很不錯(cuò)，白斬雞特別好。餐桌上聽李老師聊各地美食，聊前塵往事，聊上層動(dòng)態(tài)。她說話挺有趣，在滬上生活既久，那口京片子略帶上海口音，卻又不似上海人說普通話，尤其字正腔圓地甩出幾個(gè)弄堂俚語，更是發(fā)噱。1950年代夏衍還在上海時(shí)，她做夏公秘書，對(duì)當(dāng)年文藝界的事情很熟悉，也聽她講過夏公的許多事情。

在當(dāng)日文壇上，李子云、周介人可謂“教父”級(jí)人物，他們也許不贊同你文章的觀點(diǎn)，但他們的意見無疑會(huì)讓你完善自己的論述，他們知道文學(xué)不會(huì)是某種意志的產(chǎn)物，江湖有江湖規(guī)則。

我大學(xué)畢業(yè)后，周艾若老師也離開了哈爾濱，調(diào)到北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。周老師是周揚(yáng)的大公子，那時(shí)周揚(yáng)已年邁，調(diào)周老師來是為了方便照顧。有一次在北京，我去看望他，他在外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教公共語文，離開文學(xué)教學(xué)崗位，言語間不無悵意。1985年，周老師終于又回歸本行，調(diào)入中國作協(xié)創(chuàng)辦的魯迅文學(xué)院，擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，其時(shí)唐因是院長(zhǎng)。

魯迅文學(xué)院在北京東郊八里莊，我去過一次，那地方是雜亂的城鄉(xiāng)結(jié)合部，但文學(xué)院已初具規(guī)模，周老師帶我校內(nèi)校外轉(zhuǎn)了一圈。見到作協(xié)創(chuàng)研室的何鎮(zhèn)邦，好像是調(diào)來魯院做專職教師。到了飯點(diǎn)，周老師讓伙房弄了幾個(gè)菜，拍黃瓜、炒合菜、京醬肉絲之類，還弄了一瓶二鍋頭。又叫來何鎮(zhèn)邦，一起在他辦公室里吃。周老師飲食不講究，吃什么都甘之如飴。他自己不喝酒，一個(gè)勁兒讓我喝。周老師說，文學(xué)院雖有早先作協(xié)文講所的底子，實(shí)是百廢待興，希望把我調(diào)來幫幫他（那時(shí)正式調(diào)動(dòng)不易，京中許多文化部門會(huì)以借調(diào)方式先把人弄進(jìn)來），我倒是想來北京，但又不愿做這種教學(xué)行政工作，沒多想就回絕了。周老師對(duì)文學(xué)院的長(zhǎng)期發(fā)展有通盤考慮，也叫我?guī)退俺鲋\劃策”，二鍋頭喝得暈暈乎乎，我口無遮攔地扯了一通。他找出紙筆，竟認(rèn)真地記下來。

王蒙的舞姿有些笨拙，竟也來了幾下新疆舞的閃肩動(dòng)作。張承志在旁引吭高歌，大家合著樂拍咵咵咵地鼓掌

在北京，令人難忘的還有黃子平家宴。子平兄那時(shí)住北大勺園宿舍，一套兩居室住房布置得整潔而溫馨。1987年夏秋之際，我在北京電影制片廠修改一個(gè)劇本，沒少去子平那兒蹭飯。子平太太玫珊很會(huì)做菜，但給我印象至深不是別的，是一大盆拌蘿卜涼菜，用北京人稱之“心里美”的水蘿卜做的，不知用了什么調(diào)味汁，吃著特爽口。這道菜被大家用一位演講家名字命名，那人奢談心靈美，正合那蘿卜俗名。有一次人特別多，有錢理群、陳平原、夏曉虹、張鳴、査建英等人，一上來就風(fēng)卷殘?jiān)疲瞪嚎辞闆r不對(duì)，轉(zhuǎn)眼又端上一盆。

那年中秋節(jié)，我還在北影招待所，子平叫我去他家晚餐，那次還有蘇煒。餐后，大家一起去圓明園賞月，子平夫婦帶上了兒子阿力。蘇煒專門帶了兩頂簡(jiǎn)易帳篷，在湖邊搭起來。月亮升起了，玫珊切開月餅，與大家分食。那月餅是玫珊的朋友從香港帶來，特別好吃。

蘇煒那時(shí)單身，住雙榆樹青年公寓，他那兒是文藝雅痞聚集的地兒，去過幾次都是一大幫人。蘇煒自己不開伙，他那兒沒有飯食，只有洋酒和咖啡。我不喝咖啡，喝他的杜松子酒。他從美國回來時(shí)帶了不少CD唱片，我還未見過這玩意兒，頗覺新奇。聽百老匯音樂劇Cats，覺得凄厲而迷人，讓他給我轉(zhuǎn)錄到磁帶上帶回杭州。蘇煒介紹認(rèn)識(shí)了林培瑞，林是研究中國舊小說的美國人，中文說的不錯(cuò)，對(duì)鴛蝴派自有見地。我問他為何不研究中國當(dāng)下的文學(xué)，他說當(dāng)下的許多事情他看不懂。

在北影招待所那幾個(gè)月，中午吃食堂，晚飯常被梁曉聲叫去家里。梁曉聲就住北影廠宿舍，那時(shí)他是北影編劇。曉聲家晚餐通常喝粥，為招待我總會(huì)炒幾個(gè)菜，喝點(diǎn)小酒。喝酒時(shí)說起拍電影的事情，我很好奇，想讓曉聲帶我去攝影棚瞧瞧，竄演個(gè)路人甲匪兵乙之類。他一本正經(jīng)地說，那種角色也不是人人都能演的。燈光一打，軌道車嘎嘎嘎一響，鏡頭前你不慌神才怪。

有一天，曉聲帶我去參加張承志長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》發(fā)布會(huì)，地點(diǎn)在北影廠附近的雙秀公園。那實(shí)際上是一個(gè)Party，長(zhǎng)條桌上擺了好多食品和飲料。除了文學(xué)同道，張承志還邀來一些穆斯林朋友，現(xiàn)場(chǎng)用炭火烤著羊肉串，有的打著手鼓跳舞。王蒙來了，還帶來美國駐華大使洛德夫人包柏漪。大家注意力一下子都被身著白色長(zhǎng)裙的包柏漪吸引過去了。這包女士是華裔作家，還是舞蹈家出身。聽到器樂聲，她便在天井里翩翩起舞，拽著王蒙一起跳。王蒙的舞姿有些笨拙，竟也來了幾下新疆舞的閃肩動(dòng)作。張承志在旁引吭高歌，大家合著樂拍咵咵咵地鼓掌。