給麻雀設題

趙 康

錯誤

夜幕降臨，失眠伴隨蘇醒

從一個錯誤開始

太陽照射著誰

月光就映著誰

這里，盛滿了一壇谷子

不再回到生長的地方

那里，充滿被動

我和我的同類

被它腐爛的液體吞噬

一頭牛便熟練地解剖了庖丁

從一座高山到另一座高山

從一座高山到另一座高山

只需要兩分鐘

出門，右拐，再穿過走廊

多少年來，我就是這樣

用一根煙的時間連接兩座高山

在這個窗口發呆時

一只鳥就朝著它的高山去了

它的叫聲提醒我

在這個窗口

還有無數個窗在看著我

他們一定知道

我的辦公室還在四樓

四樓后的辦公樓

比它高了兩層

后面還有二十五層的居民樓

另一座高山就在后面

一根高高豎起的煙囪

時常用炊煙攔截著我的視線

我只有一根煙的時間

給麻雀設題

一只麻雀

飛過人們頭頂

在上方，暴雨即將來臨

他揉了揉眼睛

人們正拉扯著他的孩兒

沒有一只鳥不貪戀簸箕里的谷子

大火正燒著他的尾巴

我緊緊攥著繩子

像過日子一樣小心

旁邊的貓正瞇著眼睛

似乎對我的釣魚做法不屑一顧

我們都在等

等一地的谷子撒落下來

我從來沒有質疑

甚至堅信

流汗播種的人必將滿載收獲

終于，一地的谷子撒了下來

那只貓比我更快

在簸箕倒地之前

沒有一只鳥不貪戀簸箕里的谷子

我的眼前，突然變得漆黑