你（組詩）

周魚

河 流

我的雙親，坐在石階上，

在笑聲中談論起彼此的衰老。

陽光照在他們的皺紋上，

也照著嬰兒車里躺著的

他們的外孫女。

一瞬間，我們背后的

事物排列得很長。

河流上，一塊漂流木

顯現，很快又在一道波浪中被遮蓋。

他們倆的笑聲，像是真的，也像是假的。

他們倆的笑聲，就好像要

朝著河里邊打撈出個什么，

并且在撈起時，空無一物。

然后，很快地，我們一邊說起別的事物，

一邊望著河流，它一直

不停歇地奔流向前，它不停歇地

從我們的身邊經過，也從

我們的里面經過，它像是我們

可以去說的或正在說的事物，也像是

我們根本無法談及的。

讀經的另一種方式

在看過幾本經書之后，

很長的時間里，我再沒碰過一本。

我讀一些小事物和小地點：

茶水、鳥喉、手

和哭聲，將死又

將活的葉子，

在城市失聲的街上，成人用品店和診所

如同饑餓的兄弟緊挨在一起。

操 守

今晚他寫得夠多了，他對自己說：

該停下來了！

停下，走出去，看看月色，

需要過幾日閑逛般的生活，

看看那個“外面”發生的——

這是作為詩人的另一種操守。

你

小小的棉花，

帶著醫生口吻的棉花，

白色的棉花，那樣

白，在我的口中，

一點一點地轉紅。

在牙齒和肉芽毀滅的缺口處

它填進去

就像土填進墓穴。

由純色的白

變為純色的紅。

半生不熟的口音是短暫的，像那些

從我嘴里進進出出的鉗子、火、鉆

它們是短暫的、情緒化的詞，

而它堅定如同一個括號，

它任由什么詞走進來

它就將它們包圍。

我的血，走了進去，

它就將其吸收，把痛

化入自己體內。

無味的棉花，輕輕的棉花，從

一種輕盈轉向另一種沉重的

輕盈。既不喊叫也不

動彈，宛若

不存在，我喝水我吃東西，都不會

將它感覺到。它沒有

成為那拖長尾音的破折號、將霧氣

升騰的省略號，更不是驚雷劈開的感嘆號。

它的存在如同遺忘，如同水和空氣。

當我厭倦智者宏偉的語言，

當我厭倦精神被言辭的繩索綁縛，

當我厭倦那勤于

擦拭自己肖像的手，厭倦那巨大的橋

橫跨一層不變的真理的水泥，

我依然沒有放棄去尋找

你的形象。

今天，在一朵小棉花那里，

我重新

找到了你。

非洲菊

你將它們插在玻璃瓶中，并且

置于書桌旁的櫥柜頂端。這些

金黃的精靈。每一株鮮綠的根莖撐起的

四射開來的能量。每一朵臉龐低垂著，

向下照耀。“為了你在伏案時，可以時常

抬頭。”你解釋將它們這么擺放的理由。

我愛我的這張桌子，精神的田地，

讓我俯身將情感犁成一個個語詞，

走過或暗沉或灰白或泥濘的田埂。

但能夠仰望，是更大的幸運，是愛的來處，去

跟隨那奪目的表面，它們不訴說靈魂，

卻作為靈魂，令你渴望，想要觸摸，并且

可以觸摸。它們的光澤將洗清

語詞的溝渠。我將對它們的仰望再帶回

我的桌子，滿足于讓我的紙頁作為

它們投下的黃金的黯淡的影子。

烏云密布的夜晚

博爾赫斯在無助中得到

可能的慰藉，他說：

“街道和月亮

依然在我身邊。”

我也常想：月亮，就在

那兒。在夜空之中。

佇立在陽臺，陰影

跟在我的腳后。烏云

遮擋著光亮，樹木濃郁，只有

近處的事物依稀可見。螢火蟲，

在閃爍、熄滅、閃爍。

月亮，不在我的身邊，但，

就在那兒。

吃蜆子

它們躺在盤子里，有的把殼全然

打開，露出可愛的白肚皮，更多的

則只是虛張著嘴，這出于有意的

烹飪方法，是為了保住

肉質的新鮮與肥美。我們熟悉

這種日子，并祈禱它始終如此：

更多天，更多的瞬間，半開

半閉，對我們

有保留，而我們的愛

因此就像我們的牙齒，主動去勾住

驚奇、誘惑，即使包括悲傷，當然也包括

親愛的寧靜，卻總無一例外地灌滿一種

強力，生龍活虎地去咬開那個藏著

未知珍物的硬殼。

走進哺乳室

它們曾經矜持，只被自己與最親密的人

看見，它們曾被有意地、精心地

塑形，然后去盡情發揮，去意味著許多

超出它們自己的意味，美或性。然而

現在這個全新的國度，它們徹底做了減法，

變得大方，甚至草率。我們撩起衣服

或打開上衣哺乳口，讓它們袒露，對準

它們如今熟悉的要去往的地方。

沒有任何一個女人會因此覺得奇怪，

沒有一個女人會覺得自己是游客，否認

自己天生就是這里的一員。每個初次照面的

都是故友，是姐妹，是同一姓氏的繼承人。

它們，這全新的一對，扔掉了標簽，

赤裸而負重，目標單純，開始像

輪班的職員，一個一旦開始上崗，另一個

就開始預備工作，我們懷里那個襁褓中的

小人兒成為司令，哭泣是他們下達的

旨意。“砰”——我們原有的羞恥心，

那位在身體里還未完全退去的少女，

在走進這里之前，被隨手關在門外。