回 響（組詩）

陸閔

無 盡

都結束了。風暴停息

拍碎的船板浮在海上。如我手中的筆

懸停在今日的筆記

又是無從記述的一天

這一天船燈墜落，似海中渺小的水母

我在窗前久立

看到渡海失敗的人，向我走來

春風遠

我飛往故鄉。而故鄉也在往

更遠的地方飛去

所以，我現在還是孤身一人

坐在河邊看著流水，或是

把手伸進河里

我看到倒影中的天空

比真實的近一些

而天空下的云，則像是浮在水面上

現在我的手已經在云里了

能感到它穿過指縫，能感到遠去

還有飄浮

煙

冬天的麥田，燃起了大火

伐木工人走后的樹林

散落著木屑。如今春天到來

我與親人一起蘇醒

在這個有霧的清晨，母親熬著白粥

父親帶我回到那片樹林里

我們種下樹苗，也帶走躺在

地上的黑色樹枝

想起我們曾經燃起的篝火

伐木過后的夜晚，工人們與父親

清算賬目。我躺在母親的懷里

看著遠處的麥田

那些因風吹而閃爍的火星

同我一起，漸漸地睡去

晚 風

樹枝輕顫，足以使一只鳥

離開，尋找新的居所

它會選擇一座永不動搖的島嶼

一座廣袤、可以容下長喙的島嶼

我們閉口不言的本能

流浪途中，所有的白紙都不能

使我們坦白。交代一個夜晚的松動

或是它帶來的恐懼

露天觀影

一面白布。有幾個微小的破洞

我們坐在廣場上

對于那些跑遠或是丟失的

圖像并不在意。無論是人物的一個紐扣

還是楊樹的一片葉子

這些無所謂的細節，都無法阻止

影片繼續。只要放映機在轉動

我們想聽的話就一直會講

想看的故事也不會停下。為了得到

某個不確定的結局

對于那些缺失的部分，全都選擇原諒

寫一封信給我

我索要過三封信

向同一個人。他用著同樣的郵編

而我的回信卻寫在三個不同的

城市。每一次都在窗邊

也都是在夜晚

我在信中提到：所有的夜晚

都是相似的

假如閉上眼睛也能寫字

我們最好在白天寫

當我們可以告別一盞臺燈，一切

都將得到最好的開始

我會寫到眼前的黑暗

寫到光的溫度。寫我待過的三座城市

那里樓宇緊湊，只有窄窄的巷子

在那漫長的陰影里

只有微弱的光照著我，如同

臺燈照著信紙，一直等我將話說完

回 響

夜空中的飛機，被你喊成移動的星星

而當它移到我們的房頂

巨大的轟鳴聲以及

再沒任何光亮的夜晚，又仿佛將我們

推進了一個鐵盒

許多次，我們在封閉的陽臺

經受著聲音的錘擊

但始終不知道，如何給夜色一個回應

話 別

我們在河中的倒影，含糊的

語言，過了此夜

就會變成岸邊白墻上的一道污跡

而不久之后粉刷工人會

臨河支起梯子。過路人只敢遠遠地觀望

整個過程，危險而具有觀賞性

睡 前

香煙微暗的火星，在眼中

變成兩個。而躺在床上的我無法分身

大部分的身體陷落在黑暗里

我困倦的雙腳，此時有站在墻上的錯覺

身前空空蕩蕩，天花板也近乎虛無

在身后鋪柔軟的床墊，像風

一直不斷地吹著

我花了許多個夜晚才找到這樣的比喻

我說，我是一只漫步在墻上的

孤獨的貓

如果有一根樹枝可以接住我就好了