太多的空氣（組詩）

洛盞

拾音器

當我學會第五種和弦，

父親笑著對我說：“是時候了，

你需要一枚拾音器。”

說完遞給我那件白色的盤狀物，

但我當時并沒有在意。

晝夜不停地彈奏。

那時候，我年輕的音符，就像

第一縷陽光，戳在原野上，里面

有一座燃燒的托斯卡納式立柱

和一百罐洇開的蜂蜜。

——我不需要拾音器。

但有一天，我的聲音抽搐，

仿佛笨重的破冰船犁動幽暗的冰層，

（也許我確實觸及了冰層）

我找出了那枚拾音器，

但說明書不見了。

當我終于找到說明書，

一根滑稽的導線又不見了，

也許還有一個轉接頭、精致的按鈕。

當我終于把它安裝到位，

期待著甜蜜濕潤的音符，

小心地撥動琴弦——一片空白

些許微弱而雜亂的裝飾音

仿佛父親的摩托在雨天點火的聲音。

后來我終于調試完成，

但父親已經離開了我，

被拋擲到更陌生更漫長的調試中。

只有他的頭盔還掛在墻上，

試圖恢復粗重的喘息。

于是我剪斷導線，讓一切重新開始。

廚房里的瑟隆尼斯·蒙克

“公寓里的大部分空間都被那架鋼琴占據了，它擠在烹飪區中，仿佛一件廚具，他彈琴時背后離爐子那么近，看上去就像隨時會著火……在丟掉演出執照之后，那個房間幾乎就是他唯一彈琴的地方。”

——杰夫·戴爾《然而，很美》

手指碰觸琴鍵，

仿佛栗樹的葉子旋轉著落下，

莖脈先著地。在廚房中，

他像野鴨梳理著自己的羽毛。

只用片刻，他就成為

自己的篝火。蜷坐在琴前，

像靠近火苗的絲絨，

又仿佛杯子在自己的水漬中。

琴聲是一枚跳針的唱片

他用身體填滿其中的空隙。

他是一個執拗的火盆，

掖藏在虛空的被褥之下。

勞作如此具體而刺眼，

每一戳擊都有實在的窸窣；

他感到自己正被熨燙，

但沒有被灼傷。

如同望遠鏡被倒轉使用，

晦暗的景深涌到表面，成為表面：

一座僅由裝飾部分造成的橋，

安然于均勻分布的黑白的寧靜。

然而必須

面對金屬湯匙敲打在

玻璃杯的邊緣，以及夢里涌來的

帶刺的藤蔓；然后再次返回這里，

一把甘甜的椅子上紫色的落座聲。

“他的聲音像微風在尋找風。

沉默像灰塵一樣落在他身上，

他走進自己的深處，再也沒有出來。”

太多的空氣

都怪我白天開著窗子，有蜜蜂誤闖進來了。在焦急的逡巡之后，傍晚時分它跌進魚缸里。

魚兒以為是餌料，一口將它吞了下去。于是一整個傍晚，魚兒發瘋似地拖著被蜇腫的頭部在小小的魚缸中兜圈，直到黑夜的降臨讓痛苦變得確鑿、清晰，它才緩慢下來。蜜蜂透明而滯重的翅膀從魚唇里彈出來，像金魚的又一只鰭，也仿佛是魚兒痛苦的化身。

屋子里滿是兩個物種的痛苦，以及束手無策的我，我是兩個物種的痛苦所選定的約會之地。在書桌前凝視著魚缸，感到我的腳是潮濕的，痛苦的水位慢慢漫上膝蓋，只有燈光照耀的地方有點濕熱的干燥。關上燈，有微弱的鳴笛聲，從大約是天花板的位置傳過來：一定是有船駛過，因為它巨大的陰影投射在了我的床上。但我只能側躺著，因為背部似乎長出了魚鰭。

我知道等到天亮時，水位會下降，我會感到屋子里有太多的空氣。而一整個白天我都將在屋子里呼——吸——用我裂開的、多褶皺的、針狀珊瑚叢一樣的腮。

迫 降

因為釘子沒有釘牢，掛鐘像熟透的梨子從墻上掉下來，之后它就變得慢吞吞的，換了新電池也不行。它不緊不慢，偶爾還頓一下，像是對什么產生了懷疑。

而我的手表，運動型，表身有過于分明的棱角，我能感覺到它隨時準備加速的心跳，聽得見它內部野蜂熱切的嗡鳴。掛鐘壞掉后，它夸飾的熒光就黯淡了，曾經猛烈的火焰，像漸冷的蓮花，我知道它在表達不屑。

它們之間的縫隙越來越大，五分鐘、十分鐘、一小時……房間像瘟疫一樣擴展，從我的方向去看掛鐘，仿佛透過倒著的望遠鏡所成的像，于是，我的手表釋放出一縷蛛絲，試探著黏住掛鐘的表盤。瞬間，它就如健身房里的彈力帶一般柔韌了。

第二縷，第三縷……終于，一只抽象的吊床成型了，在我的房間，愜意又安全的樣子。我躺上去，它的纖維質感，像在給時間分類：“永恒”是蝴蝶，奇怪地循著直線飛，一陣陣只準向前的痛楚；“年”的方桌背叛了透視法，四只季節的腳像章魚一樣攤開在一個平面；“天”是床下窸窣的海草，舔著我的腳；更多的小時聚攏過來，圍著床盤腿坐著，屏住呼吸，好像等待被使用，又像因為空難迫降于此。

都怪我大意了。掛鐘在一個最深的遲疑之后，開始瘋狂地反向旋轉，吊床被撕裂成崩卷的彈簧。我像黃色的豌豆，迸出開裂的豆莢。我叫喊，但沒有聲音。我跌入深淵。

有雨。雨的墜速比我快，以至于我感覺自己在上升。但過了一會，可能得力于手表，我開始加速，雨水反而像在上升。

我終于可以踩在雨滴上面了，一種失重的暈眩。雨線刪除了言語，而留下數字：一串串追光燈般的零。我終于看見深淵的底部了，那里有散落一地的時間，像蝴蝶的具翅，又仿佛不成副的紙牌。