伐木者（組詩）

劉棉朵

昨夜我聽見火車經(jīng)過了兩次

昨夜我聽見火車經(jīng)過了兩次

一次是我起來小便時

凌晨三點

我沒看到月亮，但我看到了月光

從窗簾的縫隙透進來

火車就在這時也鉆進了

我的房間

還有一次，是我摸索著

找出本子和筆

就著窗簾縫隙透進來的天光

記下夢中降臨的詩句

我聽見它們咣當咣當?shù)亻_過來

又開過去

我不知道火車

從我的睡夢中經(jīng)過了幾次

不知道誰坐在火車上

他看到的月光

和我看到的是不是一樣

細碎，靜謐，帶著花邊

草 坪

小區(qū)里的草坪許久沒人整理

五月末了

那些草已經(jīng)沒過了小腿

在無人打擾的風(fēng)中

開花的開花，結(jié)籽的結(jié)籽

一個自然主義者

允許這樣的野生狀態(tài)

一直持續(xù)到秋天

但從一個社區(qū)居住者的美學(xué)角度去看

這些草坪需要一臺割草機

一個新秩序

樸素、平整

哦，作為一棵草

或許它們也有自己的生存法則

生長與枯萎、喧嘩與寂寞

那些草籽

要飛升，尋找

適合一片青草生長的

自由之地

我頭腦里也有一塊

這樣的草坪

它需要整理還是任其瘋長

我還不知道

橘子是一個詞

我說的橘子是一個詞

而不是放在我的桌子上的一個真實的橘子

只是一個詞語帶著橘子的氣味，橘子的顏色，橘子的形狀

我說出橘子時，是一個詞在我的唇齒之間流溢著水果的清香和汁液

仿如我真的是在咀嚼一個橘子

但作為一個詞語，它能夠被觸摸

卻不能作為一種新鮮的水果被我吃掉

但我說出它

像一個真實……