給母親看病（外二首）

白海

前年是個塌了半邊天的日子

一朵孤云奔走在慌亂的北京上空

求神拜佛，像要失去母親的兒子

習慣把惶惶的期待藏進夜里

習慣從每個日子的縫隙里

擠出幾聲爽朗的笑

總也提心吊膽：凝望緩步余暉的歲月

生怕誰，不小心觸碰到我

或把我噙滿淚水的恐懼，喚醒

午 睡

帶著正午的陽光，回到老家

母親挪了挪四個月沒下床的身子

習慣把靠里墻的空間，留給我

四十多年了，第一次靠母親這么近

愧恨的屋頂，倏爾下起暴雨

我幾次伸出雙手，想抱抱母親的身子

抱抱眼前瘦弱下去的時光

然后靜躺著

讓母親把兒子熟睡的樣子，記牢

母親的身體，已被病痛鏤空

一輩子的強硬，漸漸萎縮，漸漸后退

如今，已徹底退回到皮骨里

我知道，那是母親這輩子

最不愿意，為兒子留下的記憶

母 愛

如果母愛積重難返，成為一座山

如果夜色壓住我們的脊背

抑或一條河流，盛滿無盡悲苦

一場大雪，湮沒所有路

如果你撒在人間的種子，長成多愁善感的雨林

母親啊，再給你一個十月懷胎的理由

你是否，還將永不消停地憐愛我們

有如一片林子，如此心力交瘁地，愛著蒼穹