傻瓜吉姆佩爾

□文／（美）艾薩克·巴什維斯·辛格

我是傻瓜吉姆佩爾。不過，我并不認為自己就是個傻瓜，相反，我倒覺得自己應該是個聰明人。可十里八村的人都把我叫作傻瓜。還是個學生的時候，人們就給我起了這么個綽號。算起來我一共有七個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最后這個綽號就永遠成了我的名字。我究竟傻在哪兒呢？也許是我容易受騙吧。他們問我：“吉姆佩爾，拉比的老婆要養孩子啦，你知道不？”于是我就逃了學，想去看個究竟。原來卻是一場騙局。我怎么可能知道呢？她肚子又沒鼓起來。不過我也從沒注意過她的肚子。我真傻得那么可笑嗎？瞧那幫人，又叫又笑，不禁手舞足蹈起來，甚至唱起了晚安祈禱曲。有女人分娩的時候，他們并不像通常那樣給我葡萄干，而是在我手里塞上把羊糞。我并不是一個弱不禁風的人。要是我給某人一拳，定會把他打到克拉科夫去。可我生來就不喜歡大打出手。我暗自想：算了吧。于是他們就借此來捉弄我。從學校回家時，我聽到一只狗在汪汪大叫。我并不害怕狗，但我也絕不會去無事找事地惹它們。因為說不定其中一只是瘋狗，如果它要咬你，任憑哪一個韃靼人也幫不了你的忙。所以，我就溜之大吉了。可等我轉身一瞧，整個市場的人都在哈哈大笑。原來根本就沒有什么狗，而是沃爾夫·萊布那個可惡的小偷。我又怎么可能知道是他在惡作劇呢？那汪汪聲聽起來多像一只母狗。那幫專事惡作劇和捉弄人的人幾乎每個人都想在我身上碰碰運氣，因為他們發現我確實容易挨騙。

“吉姆佩爾，沙皇就要到弗拉姆波爾來了；吉姆佩爾，月亮在托爾平那兒掉下來了；吉姆佩爾，小霍爾臺·弗比斯在澡堂后面找到了一個寶庫。”我像一個木頭人一樣相信了他們每一個人所說的話。為什么要相信呢？第一，正如《先人的智慧》一書中所寫的，凡事都有可能發生，只是一時半會兒我想不起書中的原話來了。第二，全鎮的人都這樣對我講，我也不得不信。如果我說，“不，你們在騙我”，那麻煩就來了。人們全都會發怒。“你這是什么意思？難道你認為大伙兒都在撒謊嗎？”我還能做什么呢？我只有相信他們，并希望他們至少可以從中得到一點好處。我是個孤兒。拉扯我長大的祖父眼看就要入土了。因此他們就把我交給了一個烤面包的，我在那兒過的是什么日子啊！每天來烤一爐烙餅的婦女或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩爾，天上也有一個集市呢；吉姆佩爾，拉比七個月就養了一頭牛仔呢；吉姆佩爾，一頭母牛飛到屋頂還下了一些銅蛋呢。”一次，一個猶太學校的學生來買面包時對我說：“吉姆佩爾，你用面包師傅的鏟子刮鍋時，彌賽亞降臨人世了。死者已經重現肉身了。”“你在說些什么？”我說，“我可沒聽見誰在吹羊角！”他說：“難道你聾了嗎？”于是大家都叫了起來：“我們聽到了！我們聽到了！”接著蠟燭工里茲又進來了，她嘶啞著嗓門叫道：“吉姆佩爾，你爸爸媽媽從墳里站起來了。他們正四處找你呢。”說句實話，我非常清楚諸如此類的事一件也沒發生過。但你能有什么法子，人們照樣一個勁兒地談著這種事。這時我就會急急忙忙地穿上羊毛背心就往外走，心想，說不定真發生了什么事呢，去看看又何妨呢。這下可好，大伙兒又都大笑起來。于是我發誓再也不相信任何人的話了，但這樣也行不通。他們這樣真真假假、假假真真，把我完全搞糊涂了。我只有到拉比那里去請教。他說：“圣書里說，一生為傻強于一時作惡。你不是傻瓜。他們才是傻瓜。使鄰人蒙受羞辱，他自己將失去天堂。”可拉比的女兒讓我上了她的當。當我離開拉比的圣壇時，她問我：“你吻過墻壁了嗎？”我說：“沒有，為什么要吻墻壁？”她回答說：“這是規矩啊，你每次來都得吻的。”吻就吻吧，這似乎也不會有什么害處。可她卻突然大笑起來。這個鬼把戲耍得很高明，也確實讓我受了騙。騙了就騙了吧。我準備搬到另一個鎮口去。這時，大家卻又忙忙乎乎地要給我找對象，成天價跟著我，幾乎把我上衣的下擺都要撕下來了。他們附在我耳邊喋喋不休地說個沒完沒了，結果耳朵上被弄得全是唾沫。

他們給我介紹說，女方雖談不上貞潔，卻也是一個干干凈凈的黃花閨女。她走路有點一瘸一拐的，他們卻說這是因為她怕羞，故意這樣的。她有一個私生子，他們卻說是她的小弟弟。于是我大叫道：“你們是在浪費時間。我絕不會娶那個婊子的！”他們就忿忿然地說：“你這樣講話太不成體統了，你自己難道不覺得害臊嗎？你這樣敗壞她的名聲，我們可以把你帶到拉比那里去罰你的款。”現在我明白了，要擺脫他們也并非易事。我想他們是存心要我當他們耍弄的把子。不過，結了婚，丈夫就應該是一家之主；如果她認為這樣可以，對我來說也就是不幸中之萬幸了。再說，生活嘛，哪能沒有一點磕磕碰碰什么的，這種好事豈不是癡心妄想。她家的房子是一間泥巴房子，而且是建在沙地上的。我去她家的時候，那幫人跟在我后面又是叫又是唱，看上去活像一群狗熊。來到井邊時，他們一齊停了下來，他們不敢和埃爾卡鬧出任何不愉快的事兒來。她一張嘴，就像是上了鉸鏈，說起話來，字字灼人。

我走進屋子，一條條繩子從這面墻拉到那面墻，繩子上晾著衣服。她光著一雙腳，正在洗衣桶旁邊洗衣服，身上穿著一件破破爛爛的舊毛絨長袍。她把頭發編成一根根辮子，橫別在頭上。她頭發上散發出來的臭氣熏得我幾乎喘不過氣來。顯然她知道是我來了。她瞥了我一眼說：“瞧，是誰來啦！是你這個討厭鬼，坐吧。”我把一切向她和盤托出，也不否認任何事情。“對我講實話，”我說，“你真的是處女嗎？那個調皮精耶契爾真的是你弟嗎？看在我是個孤兒的份上，不要騙我。”“我自己也是個孤兒，”她回答說，“誰要是想捉弄你，就讓誰的鼻子往歪里長。他們甭想可以占到我的便宜。我要一分五十盾的嫁妝，并且還得為我湊一筆款子。否則的話，就讓他們親吻我的那玩意兒吧。”她說氣話來倒是直來直去，痛痛快快。于是我就說：“出嫁妝的應該是新娘，而不是新郎啊。”她說：“別跟我討價還價。干脆點，行還是不行。否則，你就哪里來回哪里去。”我想，從這個臭女人身上是榨不出什么油水的。不過我們鎮也并不是塊窮地方。新娘要什么，總是有求必應，結婚之事進行得順順當當。碰巧當時痢疾流行，結婚儀式得在公墓大門口舉行，就在那間小小的洗尸房旁邊。在場的人都喝得酩酊大醉，就在簽訂婚書的時候，那位最虔誠最高貴的拉比突然問道：“新娘是個寡婦還是個離了婚的女人？”會堂執事的老婆替新娘回答說：“既是寡婦又是離了婚的。”這對我來說，簡直是倒霉透了，掃興透了。可我能怎么樣呢？難道從婚禮的華蓋之下逃之夭夭嗎？婚禮上，大伙兒又是唱、又是跳，一個在我面前的老太太胸前還抱著一只奶油白面包哩。

為紀念新娘的父母，婚禮的主持人唱了一首《仁慈的上帝》。男學生們像在圣殿節一樣扔刺果。致賀詞之后，人們都拿出了自己的禮物，各式各樣的也夠多了，比如，一塊搟面板、一只水桶、幾把掃帚、幾根湯勺以及其他的一些家用什物。接著我就看見兩個身材魁梧的小伙子抬著一張嬰兒床來了。“我們要這個干什么？”我問道。于是他們說：“你就別為這個想七想八的了。這東西不錯，很好用的。”我認識到我又在受人愚弄了。但話說回來，這樣我又損失了什么呢。我心里想：且看結果如何吧。總不可能全鎮的人一下子都瘋了吧。

晚上，我來到妻子睡覺的地方，可她卻不讓我進去。“瞧瞧，要是這樣，他們干嗎讓我們結婚呢？”我說。“我月經來了。”她說。“可是昨天他們不是還帶你去行婚前沐浴儀式了嗎？來月經，我想，大概是儀式以后的事了吧。”“今天不等于昨天，昨天也不等于今天。你不樂意就滾蛋吧。”話已說到這個份上，我也只有苦等了。結婚不到四個月，她就臥床臨盆了。鎮上的人都在捂嘴竊笑。可我是一籌莫展。分娩時她疼痛難忍，直抓墻壁。“吉姆佩爾，”她叫道，“我要痛死了，饒恕我吧！”屋子里滿是女人，她們在燒開水，一陣陣的尖叫聲半空里也能聽到。我所要做的就是到會堂去一遍又一遍地背誦贊美詩，為她祈禱。鎮子上的人見我這樣做，倒還挺喜歡的。我站在一個角落里，口里念贊美詩和祈禱問。他們直對我搖頭。“祈禱，你要祈禱。祈禱文就是念上一萬遍也不會使一個女人懷孕的。”一個教徒把一根稻草放到我口里，說：“干草是用來喂母牛的。”上帝呀，難道干草也可以用來捉弄人嗎？她生的是個男孩。星期五到了，會堂執事站在會堂的經書柜前敲著讀經臺宣布道：“富有的吉姆佩爾先生為了慶祝他養了一個兒子，特邀請全體教友赴宴。”整個教堂響起一片笑聲。我感到臉上像火烤一樣，可我束手無策。

說來說去，最終負責為孩子舉行割禮儀式的還得是我。全鎮的人奔走相告，蜂擁而至，就是再多一個人也別想擠得進來了。女人們拿來了加過胡椒粉的鷹嘴豆，還有人從菜館里買來了一桶啤酒。大伙兒都向我道喜，我也盡量吃盡量喝，絕不比任何人少。接著舉行了割禮儀式，我用父親的名字為孩子取名。愿父靈安息。客人都走后，只剩下我和妻子兩個人。她從蚊帳里伸出頭來，招呼我過去。“吉姆佩爾，”她問道，“你干嗎一聲不吭？有什么不順心的事嗎？”“我還能說什么呢。”我回答說，“你干的好事。如果我媽知道了這件事，她會再死一次，亡靈不安的。”她說：“你是瘋了還是怎么啦？”我說：“你怎么能這樣愚弄一個作為一家之主的丈夫呢？”“你怎么啦？”她說，“你胡思亂想些什么呀？”看來我只得直截了當、開門見山了。于是我說：“難道你認為就應該這樣對待一個孤兒嗎？難道你不知道你養的是個私生子嗎？”“讓你這種愚蠢的想法見鬼去吧。這孩子就是你的。”她回答說。“他怎么可能是我的呢？”我爭辯說，“我們結婚才十七個星期你就養了他。”她告訴我這孩子是早產。我說：“是不是太早了一點？”她說，她曾有一個祖母，懷孕也只有這么些時間就生了，她很像她的那位祖母，就像這滴水和那滴水毫無差別一樣。

她如此賭咒發誓，就是在集市上碰到一個農民這樣，你也會相信他的。不過老實說，我是不相信她的。第二天我和校長談起這件事時，他告訴我，亞當和夏娃兩個人也發生過一模一樣的事。他們兩人上床睡覺，等到下床時，已經是四個人了。“世上每一個女人都是夏娃的孫女。”她說。事情就這么過去了。他們說來說去，把我搞得糊里糊涂。誰又真正知道這一切究竟是怎么回事呢？我開始忘記我的煩惱。我非常喜愛這孩子，他也喜歡我。他一見我，就揮動著他的一雙小手，讓我抱他。如果他肚子痛，也只有我才能使他平靜下來。我給他買了一只幫助牙齒生長的骨環和一頂鑲吉姆的帽子。總是有人向他使毒眼想害他，于是我趕緊去給他求了一張符箓，給他祛邪。我一天到晚勞苦奔波，任勞任怨。關于這個孩子的事我不想說謊。我也沒有為那檔子事而怨恨埃爾卡。她在我面前又是對天發誓，又是罵罵咧咧，我也沒有對她感到膩煩。

她像是具有某種魔力，看上你一眼，準讓你頓失說話的能力。她說起話來，不是油嘴滑舌，就是出口傷人，但不知怎么的又還充滿了一股魅力。因此，盡管她的話把我心都刺痛了，我對她說的每一句話倒是又喜歡又佩服。晚上我給她送去了一塊白面包和一塊黑面包，還有我親自動手為她烤的幾根罌粟籽面包卷。為了她，每一樣能抓到手的東西我都偷：杏仁餅、葡萄干、杏仁、蛋糕。星期六婦女們把安息日用的食物送到面包房來烤熱，我就從罐子里偷走這些食物，我希望我能得到饒恕。我偷的東西或者是幾片肉，或者是一大塊布丁，或者是一只雞腿或雞頭，或者是一塊牛肚。總之，凡是我能順手牽羊的我都偷。她吃了這些東西，養得胖胖墩墩、漂漂亮亮。整個星期我都睡在面包房里，而不能回家睡覺。每逢星期五我好不容易回她家，她總是要找個借口拒絕我，不是胃疼發作，就是肋骨酸痛，再不就是打呃或頭痛。誰也知道女人的這些疼痛都是什么意思。這種日子過得實在讓我痛苦不堪。再有，她的那個小弟弟——那個私生子——也漸漸長大成人了。他打得我不是這里紫一塊就是那里青一塊。每當我要還擊時，她就嚷嚷開了，罵得我頭昏眼花。一天之中有十來次，她以離婚來威脅我。要是換一個人落到我這種地步，就會不辭而別并且永遠離去。但我卻是那種一忍百忍、永無怨言的人。既然做了這么個人，又能有什么法子呢？上帝給了我這雙肩膀，同時也給了我如此深重的負擔。一天晚上，發生了一場災難。爐灶爆裂，面包房里幾乎是遭了火災。大家無事可做，只有回家，我也回家去。我暗自慶幸，我也來嘗嘗不到安息日就能在家里睡上一覺的樂趣吧。我不想驚醒熟睡的孩子，就踮著腳進了屋子。

走進屋子，我聽到的似乎不是一個人的鼾聲，而是兩個人的鼾聲。其中一個相當微弱，但清晰可辨，另一個發出的則是一種像一頭剛被宰過而快要斷氣的公牛所發出的那種沉悶的鼾聲。哦，我討厭這種聲音！討厭透了！走到床邊一看，眼前的一切真是糟糕透了。埃爾卡的旁邊睡的是一個男人的身體。換一個人準會大吼大叫起來，甚至把全鎮上的人都會鬧起來，但一想到那樣會把孩子吵醒，也就罷了。我想，何須為了這么一樁小事而吵醒這可愛的小寶貝呢。既然如此，我還是回我的面包房找幾只面粉袋去高枕無憂吧。可一夜下來，輾轉反側，連一眨眼的工夫也沒睡。我全身上下直打哆嗦，像是患了瘧疾。“我當蠢驢當夠了，”我對自己說，“吉姆佩爾不會終生做一個笨蛋的。即使像吉姆佩爾這樣的傻瓜，他的愚蠢也會有個限度的。”

早晨，我上拉比那兒去求教，結果這件事在全鎮引起了一場轟動。他們立刻派會堂執事去找埃爾卡。她抱著孩子來了。你猜她說什么啦。她居然矢口否認了，并且是斬釘截鐵。“他簡直是神經錯亂，”她說，“我既不懂夢中之事，也不懂神道鬼理。”他們對她大吼、警告她，還對她拍桌子。盡管如此，她仍然一口咬定，并說這是誣告。有幾個屠夫和馬販子為她幫腔。從屠宰場來的一個小伙子走過來對我說：“我們一直在注意你。你是個可疑的家伙。”這時孩子把屎拉在身上。拉比的圣壇那里放著圣約柜，那是不準褻瀆的，于是他們就把埃爾卡送走了。我問拉比：“我該怎么辦？”“你必須馬上和她離婚。”他說。“她不同意離婚怎么辦？”我又問道。他說：“你必須盡一切努力和她離婚，這就是你要做的一切。”我說：“那好吧，拉比，讓我想想。”“沒什么可想的，”他說，“你不能再和她住在一起了。”“如果我想看看孩子怎么辦？”我問。“別管她，這個婊子，”他說，“也別管她那窩雜種。”拉比最后的判決就是：不準我再跨進一步她的家門，只要我還活著。

白天我還不怎么感到煩惱。我想，該發生的事情就必定要發生，是瘡就必定要流膿。可是到了晚上，一個人躺在面粉袋上，我覺得這一切太讓人傷心了。我難以抑制地渴念著她和孩子。我想發怒，可我的不幸就在這里——我從來不會真正地發怒。首先——我就是這樣想的——誰也免不了有時會犯點小錯誤。誰又能保證一輩子不犯錯誤呢？這件事說不定就是和她勾搭在一起的那個小伙子引誘她、送她禮物什么的造成的。女人嘛，總是頭發長，見識短，所以他能把她哄得團團轉。過后她既然否認這件事，說不定我看到的真的只是一些幻影。幻覺這樣的事有時確實會發生的。有時你明明看見一個人影，或者一個侏儒，或者其他什么東西，但當你走近時，卻什么也沒有。要真是這樣，我也就太冤屈她了。我越想越多，不禁哭了起來，眼淚把身下的面粉袋都流濕了。早晨我去找拉比，告訴他是我弄錯了。拉比用羽毛筆記下了，并說，如果事情真是這樣，他得重新審理整個案子。在他結案之前，我不能接近我的老婆，但我可以請人給她送面包和錢去。

九個月后，所有的拉比才就此案達成一致意見。有關的信件來來往往，像穿梭一樣。我還真沒想到，像這樣一件事，還有那么多的學問在里頭。

在此期間，埃爾卡又生了一個孩子。這次是個女孩。安息日我到會堂去祈求上帝賜福給她。他們把我叫到《摩西五書》跟前，我給孩子取了我岳母的名字。愿岳母亡靈安息。為此，鎮上那幫愛嘲弄人的人和多嘴多舌的人到面包房來臭罵了我一頓。全弗拉姆波爾鎮的人都因為我有了煩惱和悲傷而重新精神抖擻興高采烈起來。但我還是決心永遠相信別人對我講的話。即使不相信，又會給我帶來什么好處呢。今天你不相信你老婆，明天你就會不相信上帝。

面包房里有個學徒，他是我妻子的鄰居。我每天托他給埃爾卡捎點東西去，諸如一塊玉米面包或者一塊小麥面包、一塊蛋糕、幾個圓面包或者烤面包圈；如有機會，再給她捎一塊布丁或者一片蜜糕或者結婚時吃過的果子卷——凡是我能弄到手的都給她捎去。這個學徒是個心地善良的小伙，有時把他自己的東西也搭在一起捎給我老婆。以前他惹我生過很大的氣，因為他有時拉我的鼻子，有時又戳我的肋骨。不過，自從他到我家做了一次客人后，就變得和善友好起來了。有一次他對我說：“我說，吉姆佩爾，你妻子那么嬌小體面，兩個孩子又那么逗人喜愛，你真是不配跟他們在一起。”“但你沒聽見人們對她的事說三道四嗎？”

“哦，他們就是喜歡多嘴多舌，”他說，“他們成天除了說三道四就沒別的事可干了。你不用去理會它，就像你不用理會去年冬天有多冷一樣。”

有一天，拉比把我叫去對我說：“吉姆佩爾，你真的敢確信你是冤枉了你老婆嗎？”

我說：“我確信。”

“不過，你要謹慎一點。那可是你自己親眼看見的。”

“一定是個什么影子。”我說。

“那你說是什么影子？”

“我想，也許是一根屋梁吧。”

“這樣的話，你可以回家跟老婆在一起了。你得謝謝揚諾弗拉比，是他在邁莫尼迪茲的著作中找到了寫得模棱兩可而又對你有利的資料。”

我抓住拉比的手吻了一下。

我想立即就跑回家去，和老婆孩子分開了這么長一段時間可不是一件小事。但轉而一想，還是先回去干活，等到晚上再回家吧。我沒有把這個消息告訴任何人，雖然我心里像過節一樣樂開了花。女人們照樣像每天每日一樣取笑我挖苦我。現在已是真相大白水落石出了。邁莫尼迪茲說過這是對的。果真是對的！

到了晚上，我蓋好面團好讓它發酵，拿了我那份面包和一小袋面粉，就回家了。月兒圓，星兒亮，可一路上總覺得有什么東西使人感到毛骨悚然。我急匆匆地往前走，前面總印著一道長長的影子。時至冬日，剛剛下過一場雪。我想唱首歌，可太晚了，怕吵醒了鎮上睡覺的人們。過了一會兒，我又想吹口哨，可我又記起，夜里吹口哨，會把鬼怪引出來的。我只好一聲不響地盡快地往家趕。

經過幾家基督徒的院子時，幾只狗對我汪汪直叫。我心里想：你們叫吧，叫掉你們的牙才好呢！你們算什么東西，只不過是幾只狗罷了。而我卻是一個人，一個漂亮妻子的丈夫，兩個有出息的孩子的父親。

當我走進老婆的房子，我的心開始怦怦地跳起來，就像是一個準備要作案的罪犯。我并沒有感到害怕，可心就是怦怦跳個不停。嘿，決不可后退。我悄悄地打開門閂進到屋里。埃爾卡睡得很熟。我瞧了瞧嬰兒的搖籃。百葉窗關著，但有幾束月光從窗戶的裂縫射了進來。我看清楚了這個出世不久的孩子的臉。我一看到這張臉，就非常喜愛這張臉——甚至孩子身上的每一部分我都非常喜愛。

我走近床邊，看到的卻是睡在埃爾卡身邊的學徒。月光一下子全沒了，屋子里一片漆黑。我渾身發抖，上下牙齒直打架。面包從我手里掉了下來。老婆醒來發現有人，問道：“是誰呀？”我含含糊糊地嘟噥了一句：“是我。”

“是吉姆佩爾？”她問道，“你怎么會在這兒的？我想你是不許到這里來的。”

“是拉比發了話讓我來的。”我回答。這時我像發著高燒，全身抖動著。

“聽我說，吉姆佩爾，你到羊圈里去看看那頭山羊怎么樣了，它好像是生病了。”我忘記告訴大家我們家是有一頭山羊。每次一聽說它病了，我就趕緊到園子里去看看。這頭母山羊是一個非常可愛的小家伙，我對它有一種近乎對人的感情。

我猶猶豫豫地走到羊圈跟前，打開門，看見那只山羊站在那里。我把它全身摸了摸，拉了拉它的角，又檢查了一下它的乳房，沒有發現任何毛病。它大概是樹皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我對它說，“保重。”這個小牲畜“咩咩”地叫著回答我，像是在感謝我的一番好意。

我回到房里，那個學徒早已溜了。

“那個小伙子到哪去了？”我問。

“什么小伙子？”我老婆反問道。

“你這是什么意思，”我說，“那個學徒啊。你剛才不是和他睡在一起的嗎？”

“昨天晚上和今天晚上我都在夢里遇見了精靈，”她說，“但愿他們顯靈把你殺了，連肉體帶靈魂！你一定是讓鬼怪纏住了，才會這樣眼花繚亂。”她尖聲叫罵起來：“你這個可惡的畜生！你這個白癡！你這個野人！你給我滾出去，否則我就要把全弗拉姆波爾鎮的人都從床上叫起來！”

我還沒來得及移動一步，她弟弟就已從爐灶后面跳了出來，照我的后腦就是一拳。我以為他已經把我的脖子打斷了。我感到這樣鬧下去是要自己給自己惹麻煩，于是我說：“不要無事生非了。你們這樣做就是想讓人家都怪我把妖魔鬼怪引來了。然后誰也不再愿意碰我烤的面包。”她就是要達到這個目的。我總算使她安靜下來了。“好吧，”她說，“夠了。你躺下，讓車輪把你碾個粉碎吧。”

第二天早上，我把那個學徒叫到一邊，對他說：“你聽我說，兄弟！”然后如此這般如此這般地說了一通。“你在說什么？”他兩眼直勾勾地盯著我，好像我是剛從屋頂上掉下來似的。“我發誓，”他說，“你最好是去找個草藥醫生或者巫醫給你治治病。我怕你是腦子出了毛病。不過我會給你保密的。”事情就這樣過去了。

長話短說吧。我和老婆一起過了二十年。她總共給我養了六個孩子，四個女兒，兩個兒子。各種各樣的事都發生過，只是我既沒有親眼看到也沒有親耳聽到，不過我倒還是相信她的，事情就這么簡單。拉比最近對我說：“信仰本身就是有益的。圣書上說，好人是靠信念生活的。”

我老婆突然生病了。開始時只是乳房上有一個很小的疙瘩。不過她顯然是活不了多久。她的壽命不會長。我在她身上是花了一筆錢的。我差點忘記告訴大家，到這個時候，我自己開了一家面包房，在弗拉姆波爾鎮上也算得上是個富翁了。巫醫每天都來，鄰近的幾乎每一個巫醫都請到了。他們決定先用水蛭吸血，然后拔火罐。他們甚至還從盧布林請來了一位醫生，可惜已經太晚了。臨終時，她把我叫到床前對我說：“饒恕我，吉姆佩爾。”

我說：“你有什么需要我饒恕的。你一直是一個忠誠的好妻子。”“不，吉姆佩爾，”她說，“想起這些年我是怎樣欺騙你的，我真感到羞愧難當。我要干干凈凈去見上帝，所以我必須告訴你這些孩子全不是你的。”

她的話使我迷惑不解，好像是當頭挨了一棒。

“那他們都是誰的孩子呢？”我問。“我不知道，”她說，“我有一大批……不過，孩子不是你的。”說完，她的頭往旁邊一倒，眼睛完全失去了光澤，埃爾卡的一生就此結束了。她煞白煞白的嘴唇上還留有一絲微笑。

我想象，她雖然死了，仿佛還在說：“我欺騙了吉姆佩爾。這就是我短暫一生的全部意義。”

那是埃爾卡長眠之后的一個晚上，我正躺在面粉袋上做夢，這時惡魔自己來了，他對我說：“吉姆佩爾，你干嗎睡覺了？”我說：“那我該干什么呢？吃肉包子嗎？”

“全世界都在欺騙你，”他說，“現在輪到你欺騙全世界了。”

“我要怎樣才能欺騙全世界呢？”我問道。

他回答說：“你可以每天積一桶尿，晚上就把尿倒進面團里。就讓弗拉姆波爾的圣人們吃這些臟東西。”

“將來的世界要審判我怎么辦？”

“沒有什么將來的世界，”他說，“他們用盡花言巧語來騙你，騙得你相信自己肚子里有一只貓。這不是純粹的胡說八道嗎？”

“那么，”我說，“有上帝嗎？”

他回答說：“也沒有上帝。”

“那么，”我說，“在那兒的是什么呢？”

“只是一片厚厚的沼澤地。”

他就站在我眼前，長著山羊胡子和山羊角，牙齒長長的，還有一條尾巴。我聽了這些話，正要伸手去抓他的尾巴，但卻從面粉袋上掉了下來，差點摔斷了肋骨。這時我正巧要上廁所，經過面團時，看見面團已經發起來了。這團面粉好像在對我說：“下定決心干吧！”我終于被魔鬼說服了。

天剛亮時，學徒來了。我們把面包做好，灑上香菜籽，然后放到爐灶上烤。后來，學徒出去了，我一個人坐在爐灶前木槽里的一堆破布上。好啦，吉姆佩爾，我想，他們加在你身上的一切羞辱，現在都已經報仇雪恨了。外面窗花閃閃，爐灶旁卻是暖烘烘的，爐火烤得我的臉熱乎乎的。我垂著頭，打起瞌睡來。

我剛睡著，就在夢中看見了埃爾卡，她穿著尸衣。她向我叫道：“你都干了些什么，吉姆佩爾？”

我對她說：“這一切全都怪你。”說完就哭了起來。

“你這傻瓜！”她說，“你這傻瓜！只是因為我騙人作假，難道一切就成了假的嗎？其實我沒有騙到任何人，只不過騙了我自己。我為此付出了一切，吉姆佩爾。他們絕不會輕易放過你的。”

我看著她的臉，是黑的。我突然驚醒，依舊木然然地坐在那里。我意識到已經到了成敗的關鍵時刻。眼前走錯一步，就會失去永恒的生命。但是上帝幫助我做出了選擇。我抓起一把長鏟，把面包鏟出來拿到院子里去了，并開始在結了冰的地上挖洞準備把面包埋了。

正當我挖洞時，學徒回來了。“你在干什么，老板？”他問道，臉色變得灰白，像一具死尸。

“我知道我在干什么。”我說。并當著他的面將面包全部埋掉了。

然后我回到家里，取出我隱藏的積蓄，把它們分給了孩子們。“我今天晚上看見你們的媽媽了。她變黑了。真可憐。”

孩子們驚訝得說不出一句話來。

“好好過日子吧。”我對孩子們說，“忘記曾經有一個叫吉姆佩爾的人存在過。”我穿上短大衣和靴子，一手拿著裝祈禱披巾的袋子，一手拿著手杖，吻了一下門柱圣卷就出門了。人們在街上看見我這副樣子，十分驚異。

“你要去哪？”他們問。

我回答說：“去見見世面。”我就這樣離開了弗拉姆波爾鎮。

我漫游四方，遇到的好人沒有一個怠慢過我。過了許多年，我也老了，頭發也白了。我聽到了許許多多的謊言和虛假之事。但隨著年歲的增長，我越來越明白世界上其實并沒有什么謊言。現實之中沒有真正發生過的事只有晚上在夢里才能遇見。這個人遇不到的事，那個人就會遇到；今天遇不到的事，明天就會遇到；明年遇不到的事情，再過一百年就會遇到。這又有什么區別呢？常常聽到一些故事時，我說：“這件事是不可能發生的。”但不到一年，我就會聽說那件事在某個地方真正發生了。

從這個地方到那個地方，每次都在不同的桌子上吃飯，我也常常講一些永遠不可能發生的事情：鬼怪、魔術師、風車之類的等等。孩子們跟在我后面，叫道：“爺爺，給我們講個故事吧。”有時他們點名要我講那幾個故事，我也盡力滿足他們的要求。有次一個胖小子對我說：“爺爺，這不是你上次給我們講過的那個故事嗎？”這個小淘氣，他說的倒是滿對。

夢中之事也是這種情形。我離開弗拉姆波爾已經好多年了，但現在只要我一閉上眼睛，眼前就呈現出了那里的一切，你猜我看見誰啦？我看見了埃爾卡。她正站在洗衣桶旁邊，就像我們第一次見面的那樣。不同的是，她現在容光煥發，一雙眼睛像圣徒的眼睛一樣熠熠閃光。她對我說的全是些稀奇古怪的話，講的全是些稀奇古怪的事。我一醒來就全忘了。但在夢中的時候，我卻感到莫大的安慰。她能回答我所有的疑問，并且結果都是對的。我哭著求她說：“讓我和你在一起吧。”她就安慰我，告訴我要有耐心。這日子也不會太遠了。有時她還撫摸我，吻我，甚至貼在我臉上哭泣。當我醒來時，我還感覺得到她的嘴唇，還感受得到她眼淚的咸味。

無疑這只是一個幻想的世界，但它離現實世界又只有咫尺之遙。我躺在茅草棚里，門口就是一塊搬運尸體用的木板。掘墓的猶太人已經準備好了鏟子。墳墓在等我，饑餓的蟲子也在等我。壽衣也已經縫制好了——我把它放在討飯袋里，時刻帶在身邊。另一個要飯的已經在等著我睡的那張草墊。時間一到，我會高高興興地動身。那里的一切都將會是真的；那里沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙。贊美上帝：在那里，連吉姆佩爾也不會受到欺騙。