懷念吃野菜的日子

■山東省濟(jì)寧市嘉祥縣第一中學(xué)洪山校區(qū)／張衍凱

野菜，匯天地之靈氣，感四時(shí)而發(fā)，貧饑年代常被人拿來(lái)充饑。

從古典詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》開始，詩(shī)人們就創(chuàng)作了大量采摘食用野菜的詩(shī)詞。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》中提到的可吃的野菜計(jì)25種之多，如首篇《關(guān)雎》“參差荇菜，左右流之”，“荇菜”為多年生的水草，食之嫩滑。《芣苢》再現(xiàn)了一群勞動(dòng)?jì)D女采集芣苢（車前草）的歡快場(chǎng)景。宋朝蘇東坡在他的《惠崇春江晚景》中寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”描繪了陽(yáng)春三月，萬(wàn)物復(fù)蘇，詩(shī)人踏青之際，滿地蔞蒿蘆芽勾起食欲，想著采回與河豚烹煮的美好情境。

就我個(gè)人而言，吃得比較多的，田野產(chǎn)的有馬蜂菜（學(xué)名馬齒莧）、薺菜、苦苦菜、蒲公英等，樹上結(jié)的有刺槐花、榆錢、香椿芽等。那時(shí)農(nóng)藥灑得極少，野菜隨手可采。

母親擺弄莊稼之余，于隆起的田埂間或濕潤(rùn)的溝渠處，薅把肥油油的馬蜂菜，回家蒸一鍋馬蜂菜鍋餅。馬蜂菜鍋餅味道偏酸卻鮮美，但有一項(xiàng)不好——蒸好之后容易從面餅邊緣流汁水，弄污了雙手，故我更喜歡放涼后再大快朵頤。

諸多野菜中，當(dāng)屬薺菜最美味，它還具備極高的藥用價(jià)值。民諺謂“三月三，薺菜當(dāng)靈丹”，《本草綱目》亦稱薺菜為“護(hù)生草”。我識(shí)別薺菜的名稱尤其晚，雖然老早就對(duì)它充滿了親切——挎的竹籃里有小半是它，喂養(yǎng)的青山羊也愛吃它。直到十歲左右吃了一碗水餃，母親特意告知說(shuō)是薺菜雞蛋餡的，我才正式把它的名字與美食之間建立起關(guān)聯(lián)。

三四月間，村頭矮脖子的老榆樹結(jié)滿了榆錢，一串串地掛在樹上招搖。我們或攀爬，或跳躍著攀下低垂的枝丫，擼了滿把榆錢，放到嘴里大嚼，甜絲絲的，是我童年里最喜愛的零食。近年，在朋友圈看別人曬新蒸的榆錢饅頭，夾雜榆錢特有的草綠，只有眼饞的份。

古語(yǔ)云“雨前椿芽嫩無(wú)絲，雨后椿芽生木質(zhì)”，這里所說(shuō)的“雨”特指二十四節(jié)氣中的谷雨，因此，香椿芽以谷雨前食用最佳，做到吃早、吃鮮、吃嫩。香椿芽的吃法在當(dāng)?shù)赜袃煞N：一種是腌制成下飯菜，一種是炒雞蛋。但有的人受不了它的怪味，就像有人把香菜剔出菜譜那樣。

現(xiàn)在我居住的縣城已有人叫賣野菜，洗得干干凈凈，水靈靈的，一小扎，一小扎，碼得整整齊齊地?cái)[在菜攤子上，價(jià)錢也不高。但我總覺(jué)得野菜還是自己采摘的好，更何況以前的味道，如今再也吃不出來(lái)了。