懷念吃野菜的日子

■山東省濟寧市嘉祥縣第一中學洪山校區／張衍凱

野菜，匯天地之靈氣，感四時而發，貧饑年代常被人拿來充饑。

從古典詩歌的源頭《詩經》開始，詩人們就創作了大量采摘食用野菜的詩詞。據粗略統計，《詩經》中提到的可吃的野菜計25種之多，如首篇《關雎》“參差荇菜，左右流之”，“荇菜”為多年生的水草，食之嫩滑。《芣苢》再現了一群勞動婦女采集芣苢（車前草）的歡快場景。宋朝蘇東坡在他的《惠崇春江晚景》中寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”描繪了陽春三月，萬物復蘇，詩人踏青之際，滿地蔞蒿蘆芽勾起食欲，想著采回與河豚烹煮的美好情境。

就我個人而言，吃得比較多的，田野產的有馬蜂菜（學名馬齒莧）、薺菜、苦苦菜、蒲公英等，樹上結的有刺槐花、榆錢、香椿芽等。那時農藥灑得極少，野菜隨手可采。

母親擺弄莊稼之余，于隆起的田埂間或濕潤的溝渠處，薅把肥油油的馬蜂菜，回家蒸一鍋馬蜂菜鍋餅。馬蜂菜鍋餅味道偏酸卻鮮美，但有一項不好——蒸好之后容易從面餅邊緣流汁水，弄污了雙手，故我更喜歡放涼后再大快朵頤。

諸多野菜中，當屬薺菜最美味，它還具備極高的藥用價值。民諺謂“三月三，薺菜當靈丹”，《本草綱目》亦稱薺菜為“護生草”。我識別薺菜的名稱尤其晚，雖然老早就對它充滿了親切——挎的竹籃里有小半是它，喂養的青山羊也愛吃它。直到十歲左右吃了一碗水餃，母親特意告知說是薺菜雞蛋餡的，我才正式把它的名字與美食之間建立起關聯。

三四月間，村頭矮脖子的老榆樹結滿了榆錢，一串串地掛在樹上招搖。我們或攀爬，或跳躍著攀下低垂的枝丫，擼了滿把榆錢，放到嘴里大嚼，甜絲絲的，是我童年里最喜愛的零食。近年，在朋友圈看別人曬新蒸的榆錢饅頭，夾雜榆錢特有的草綠，只有眼饞的份。

古語云“雨前椿芽嫩無絲，雨后椿芽生木質”，這里所說的“雨”特指二十四節氣中的谷雨，因此，香椿芽以谷雨前食用最佳，做到吃早、吃鮮、吃嫩。香椿芽的吃法在當地有兩種：一種是腌制成下飯菜，一種是炒雞蛋。但有的人受不了它的怪味，就像有人把香菜剔出菜譜那樣。

現在我居住的縣城已有人叫賣野菜，洗得干干凈凈，水靈靈的，一小扎，一小扎，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不高。但我總覺得野菜還是自己采摘的好，更何況以前的味道，如今再也吃不出來了。