過年（外一首）

楊敏

大年初一，飯桌旁少了一個人

二姐說，父親去寺里吃素了

離家不遠的地方就是村里的小寺

父親佝僂著身子

端著碗沉默不語

我問父親怎么跑來吃素了

父親說：你的媽媽也是每月初一十五吃素

我詫異的眼神打量著父親

他們爭吵了一輩子，如今不再吵了

被父親罵了一輩子的人已經走了幾年

母親離世后

每逢初一、十五

父親開始吃素

父親眼里沒有淚水

只是一個勁地說

你的媽媽如果還在

每月的初一十五

她也會來這里

活著

每天晚上

他都趴在那里高歌

冷冰冰的地板，他毫無知覺

他沒有雙腳，聲音通過地表的溫度上傳

已經是寒冷的冬天

高亢的歌聲被冰冷的雨水淋濕

五光十色的霓虹閃爍

很少有人去駐足聆聽那些不太動聽的歌曲

沒有人知道他從哪里來，去往何處

他艱難地依靠雙手前行

他盡情歌唱，破舊不堪的銅盆不時有錢幣跌落

的聲音

要過年了，

在令人恍惚的暮色中，他從殘破的衣袋里

掏出一個焐熱的烤紅薯