渴望愛卻無法愛的夏目漱石

陳羽茜

杭州師范大學(xué)中文系

但先生對(duì)我的態(tài)度，前后沒什么變化，無論最初寒暄之時(shí)，還是后來熟識(shí)以后。先生總是靜靜的，有時(shí)靜得近乎凄寂。我從一開始就覺得先生有些不可思議，讓人不好接近，卻又有一種感覺強(qiáng)烈地驅(qū)使我非接近他不可。對(duì)先生懷有如此感覺的，或許眾人中只我這一個(gè)。這一直覺后來得到了證實(shí)。……一個(gè)能夠愛別人的人，一個(gè)不能不愛別人的人，卻又不能伸出雙臂緊緊擁抱想撲入自己懷中之人的人——這人就是先生。（夏目漱石《心》，林少華譯，青島出版社2005年5月版）

1914年4月20日，夏目漱石的長篇小說《心》正式出版。小說講述的是“先生”和自己的朋友K 同時(shí)愛上了房東的女兒。他背著K 向房東家提親，K 因此自殺。之后的幾十年里，“先生”時(shí)刻背負(fù)著愧怍與自責(zé)，內(nèi)心備受煎熬，最后終于在絕望中結(jié)束了自己的生命。和這部小說中的“先生”一樣，夏目在《行人》《哥兒》等其他小說中，也有此類因?yàn)楦鞣N原因想愛卻不能愛的人。事實(shí)上，這未嘗不是他個(gè)人形象的真實(shí)寫照。

夏目從小被寄養(yǎng)在別人家里，后來雖回到自己家，卻未曾得到來自骨肉血親的體貼與關(guān)懷，自始至終只有深深的疏離與隔閡。由于從小缺乏家人的愛，夏目不知道如何在一段親密關(guān)系里愛別人。他可以游刃有余地處理與自己情感關(guān)系較為疏遠(yuǎn)的“外人”，比如他會(huì)替朋友兩肋插刀、會(huì)為窮學(xué)生慷慨解囊，卻唯獨(dú)不懂怎么向最親近的人表達(dá)愛、傳遞愛。此種情形自夏目從英國留學(xué)歸來后表現(xiàn)得尤為明顯。1906年，夏目在《文學(xué)論》的自序中如是說：“在倫敦居住、生活的兩年是極為不愉快的兩年”，“若依我自己的主觀意志而言，我當(dāng)終生一步也不踏上英國的土地”。他的妻子夏目鏡子在《我的先生夏目漱石》一書中也同樣提到：“這次留洋成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們共同的家，從此蒙上了陰影。”

當(dāng)時(shí)，鏡子帶著兩個(gè)孩子留守日本，又逢娘家父親做投機(jī)生意失敗，欠下了高利貸。到丈夫夏目漱石留學(xué)歸來之初，家中已是滿目蕭條，慘不忍睹。據(jù)鏡子描述：“家里所有的衣服幾乎全都穿破了，沒一件是拿得出手的。”然而就是在這樣困窘的情況下，夏目的歸來非但沒有給妻子和孩子減輕負(fù)擔(dān)，反而因?yàn)樗舾兴ト醯纳窠?jīng)而使家里雪上加霜：面對(duì)孩子們?cè)谕盹垥r(shí)歡快的歌唱，他會(huì)毫無來由地嫌吵并且直接掀翻了膳桌；妻子日常生活中的任何一個(gè)舉動(dòng)都會(huì)引起他的極度不滿，不僅不給妻子一文錢生活費(fèi)，還時(shí)常對(duì)她大聲吼叫，甚至動(dòng)輒拳腳相加；因?yàn)閼岩勺≡诩覍?duì)面的學(xué)生跟蹤自己，他會(huì)跑到書齋的窗戶前探出頭去，沖著寄宿學(xué)生房間的方向故意陰陽怪氣地大聲喊道：“喂，偵探君，今天什么時(shí)候去學(xué)校呀？”……這一系列多疑的反常舉動(dòng)，令這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭在精神上也愈加支離破碎。

然而，這并不意味著夏目沒有努力去做一位好丈夫、好父親。在他成名之后，常有女學(xué)生約他單獨(dú)出去散步，夏目對(duì)此一肚子火：“我又不是單身漢！”后來他因生病去溫泉療養(yǎng)，鏡子要在家照顧孩子們，便提議讓他帶個(gè)護(hù)士同行。夏目堅(jiān)持不肯，說一男一女去溫泉不行。鏡子說那就帶個(gè)年紀(jì)老一點(diǎn)的，夏目依舊不肯，還說人是一種意外性動(dòng)物，在特定的時(shí)間與場(chǎng)合，很難說就不會(huì)干出什么事來，最后堅(jiān)持自己獨(dú)自前往。還有一次，鏡子的父親因?yàn)榧揖硵÷洌团畠赫f希望讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些名氣的夏目蓋章做擔(dān)保，鏡子為了夏目和自己的小家而含淚拒絕。夏目問清原委后說，蓋章雖不行，但錢的事無論如何也要想辦法幫忙。于是在自己沒錢的情況下向朋友借了錢，并拜托妻弟轉(zhuǎn)交岳父，還向妻弟承諾無論岳父將來會(huì)如何，他都會(huì)照顧岳母和妻弟的生活。

在和孩子相處時(shí)，夏目也曾嘗試去做一位慈父，可惜總是不得要領(lǐng)。鏡子在《我的先生夏目漱石》一書中有寫到丈夫企圖安慰哭鬧孩子的一幕：“最小的男孩是個(gè)愛哭鬼，動(dòng)不動(dòng)就哭，其實(shí)主要是因?yàn)樗ㄏ哪渴┥窠?jīng)衰弱的時(shí)候，那張臉會(huì)特別嚇人……每次孩子一哭，他就從書齋出來哄孩子，說‘好孩子，好孩子，父親在身邊保護(hù)你，不要怕，不哭不哭！’后來慢慢地才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗约菏羌依锏男鹤樱瑥男”黄圬?fù)，也從未得到過父親的憐愛，所以就想當(dāng)然地認(rèn)為這個(gè)愛哭的小兒子也是被大家欺負(fù)所以才哭的……可那個(gè)愛哭鬼，每次看到夏目那張可怕的臉，總是哭得更厲害。”鏡子看待丈夫，也許正如同夏目漱石的小說《哥兒》中阿清看待哥兒，任憑世人都嫌棄哥兒莽撞沖動(dòng)，不懂人情世故，阿清卻一遍又一遍地替他解釋：“少爺正直善良，真是個(gè)品性難得的好孩子啊。”在她眼中，丈夫人品高尚，淡泊名利卻又性情古怪，他希望自己能給家人帶來愛與溫暖，卻因?yàn)樽约好舾写嗳醯纳窠?jīng)而無能為力。

這種多疑的性格特質(zhì)和神經(jīng)衰弱在給夏目漱石的家庭生活帶來災(zāi)難的同時(shí)，對(duì)其文學(xué)成就卻產(chǎn)生了截然不同的影響。在留英歸來之后，夏目漱石在38 歲創(chuàng)作出了自己的第一部小說《我是貓》，小說在雜志連載后受到廣泛好評(píng)。他在《文學(xué)論》的自序中幽默地自嘲道：“正是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱與狂人，我寫出了《我是貓》，出版了《漾虛集》，《鶉籠》也得以面世。這么一想，我堅(jiān)信我應(yīng)該感謝這神經(jīng)衰弱癥和我的癲狂。”