鄉(xiāng)情落腳的地方

⊙裴孟東

條子泥，是海水揉搓出來的一河灘面點，大拉面、刀削面、擦圪蚪、撥魚兒、貓耳朵、推窩窩、剔尖、河撈……形態(tài)各異，應(yīng)有盡有，陽光下，閃射出青銅般的光芒，抑或是黑金一樣的色澤。對我來說，更像是黃土高原上正在勞作的父老鄉(xiāng)親們的土黃色皮膚。這面點啊，一會兒被扯進太平洋那碩大的碗里，一會兒又被晾曬在一望無際的灘涂上。米草青青，浮游飄蕩，可是熗鍋的蔥花？或蹦或跳、或扭或爬、或靜或眠的魚呀蝦呀蟹呀螺呀，呀呀呀，還有那么多叫不出名字的生物，可是佐餐的美味？香氣氤氳成霧，遠飄成云。趕赴這場盛宴的首先是鳥類，成千上萬，成群結(jié)隊，隨著潮漲潮落，在漫長的海岸線上追逐嬉戲……

此刻，參加全國首屆自然文學筆會的作家詩人們，禁不住大海的誘惑，紛紛挽起褲腿，打著赤腳，深一腳淺一腳地追趕潮頭，親近鳥兒。我則呆立在堤壩上，耳畔總是揮之不去的踢踏聲：一群一群黑嘴鷗，一對一對勺嘴鷸，一排一排黑琵鷺，一叢一叢鹽蒿草，一只一只小蟛蜞，一尾一尾跳跳魚……

這是姜樺作詞的《遇見條子泥》。連續(xù)兩天，我的耳膜被它的高音中音低音混合起來跳著腳來敲打，踢踢踏踏踢踢踏踏，一如浪濤翻滾、鳥翅拍擊，更像是在海水里浸泡、漂洗的什么，陡然騰空，清脆、透亮，又絕不拖泥帶水。

“漲潮了——”是誰可著勁兒呼喊，全然沒有聽見，海水便洶涌而至，一涌一涌，開始拍岸。大自然就是這樣，不經(jīng)意間，便上演了一出滄海桑田的大劇，你也無意間便會成為這出劇中的角色，壯美也好，凄美也罷，都是別無選擇的選擇。瞧，海面上正在上演著“英雄救美”的故事。感謝上蒼！我在心里正要默念，青年作家林四海又接著路途上的話題，介紹起他的新街、他的東臺來。

“腳下這塊土地，我小時候還是大海！”

東臺，的確是一塊神奇生長的土地，每年以150米的速度向大海延展。按此推算，在漫長的地質(zhì)運動中，無山無嶺、平平展展的東臺，不就是這樣一點一點堆積出來的嗎？靠山吃山、靠水吃水。東臺的先民們視滾滾泥丸為天賜，將沼澤鹽堿作商品，紛紛因海而來、因地而聚、因鹽而忙，在亦真亦幻的灘涂上擺開戰(zhàn)場，水中制鹵、火中取鹽，硬是把苦澀的海水變成一擔一擔白花花的“百味之王”……

改變，來自于一個人。這個人1853年出生于江蘇海門，16歲借籍如皋張氏，應(yīng)科試、中秀才；19歲因借籍被勒索，自行檢舉，求摘去功名；42歲，恩科會試，高中狀元；第二年起，以籌建大生紗廠為機，開啟了他亦官亦工亦文亦教的“實業(yè)救國”生涯，一生創(chuàng)辦20多個企業(yè)、370多所學校。他在東臺開辦大賚公司，廢灶興墾、改堿治水、播種棉花，既解決了紗廠原料，又促進了經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。胡適評價他“獨立開辟了很多新路，做了30年的開路先鋒”。這個人就是被稱為 “狀元實業(yè)家”的張謇。面對“墾殖文化館”墻壁上的張謇照片，我肅然起敬、久久注目，想象著他奮髯抵幾、運籌帷幄的樣子，尤其是那兩道兩頭尖尖、猛然折回的黑眉，連同黑眉下一同折回的深陷眼窩，儼然是寫意畫家筆下的海鷗，滑過他那片寬闊光滑的腦門，一前一后，雙雙穿行在歲月的深處。

入住黃海森林公園溫泉酒店，一早一晚呼朋喚友，漫步在繁蔭森森的森林隧道上，偶然遇見一塊石碑，上刻 《林場知青賦》：“白紙一張盼描繪，草灘一片詩拓荒”，方知此處絕不一般，方知此處深邃如謎。樹無語、花無言、水扯霧，鳥兒倒是說話，就是缺少翻譯。以至于當?shù)仉娨暸_記者問我，到東臺有何不一樣的感受時，竟然回答不出只言片語。心里想，我工作的江城也不缺樹呀，每天一早一晚也是在樹林中穿行呀，有什么不一樣的呢？帶著疑問，翻閱起酒店配備的書籍，《黃海邊，那一片森林》，它終于為我撬開了樹木的嘴巴，從而知道，這里的每一粒土、每一塊地、每一條溝，每一棵樹、每一朵花、每一根草，都蘊藏著驚天地、泣鬼神的故事。

東臺林場，是黃海森林公園的前身。怎承想，上世紀六十年代中期，樹木，還只能是奢望，森林，更是畫在紙上的藍圖。實際狀況是，“一派荒蕪，幾洼沼澤，枯黃蕪雜的茅草，癩痢頭一樣的鹽堿地……”先是“十八勇士”開赴進來，自己動手，20天蓋起茅草頂?shù)?間場部，立穩(wěn)腳根，便開始挖溝開渠、翻土爽堿、植樹試驗。接著是林場與“五.七干校”合并，500多名干部匯聚在幾萬畝土地上，接受時代熔爐的陶冶和熔鑄。八年后，500名初出茅廬、血氣方剛的知識青年“三批插場”，從此，田埂上洋溢起青春氣息，樹叢間蕩漾著歡歌笑語，他們用稚嫩的雙手點紅播綠，用汗水淚水澆灌青春芳華。請允許我用這樣詩意的語言來描寫那段經(jīng)歷。任何艱難、任何困苦，即使當時在經(jīng)歷者的內(nèi)心卷起的是驚濤駭浪，也只會是歲月枝頭上經(jīng)霜的紅葉，一陣風吹過，一場雪掩埋，便會催生出另一場芳華。芳華與芳華連接、累加，便是今日的模樣。人生是這樣，大自然也是這樣。黃土泥沙在黃海邊堆積成灘涂，灘涂變換成濕地，濕地又被一代一代東臺人墾植成森林，大海——灘涂——濕地——森林，就是這樣神奇地呈現(xiàn)出來，層次分明、層層遞進。

話雖這樣說，知青生活中的幾個細節(jié)，還是給我留下了深刻印象：沒有井水，吃喝用度只能用池塘里的水，水里布滿蝌蚪，煮粥時，要一個一個挑出來，才能下鍋，最后煮出來的還是紅粥。女知青搓繩，第一天手上起泡，第二天泡被磨破，第三天草粘破皮一起被扯下來，鉆心的痛啊！直到雙手磨出老繭，一個個便成了搓繩的行家里手。正是長身體的年齡，知青們常常饑腸轆轆，便設(shè)法深夜鉆進地窖里，將作種的山芋偷出來烀熟……

悲欣交集的改革開放前夜，就在林場知青為簡單、重復(fù)的生產(chǎn)勞動而困頓厭倦，紛紛發(fā)出“我的出路在哪里”的詰問時，數(shù)百公里外的黃土高坡上，作為返鄉(xiāng)知青，我正在大隊的農(nóng)田基本建設(shè)兵團參戰(zhàn)，任務(wù)是搬掉土嶺、填平深溝，整出一塊山村歷史上最大的農(nóng)田。那段日子，至今回憶起來，只能想出，由于初涉農(nóng)活，用力生猛，三天時間里弄壞了三根鍬把，心痛得父親吃不下飯。這并不是我彷徨苦悶的因由。我苦悶難解的是，那年夏天的一場暴雨，暴雨集聚的滔滔山洪，將我們整整一個冬春里汗水澆鑄、青春構(gòu)筑的農(nóng)田，齊嚓嚓地攔腰沖斷了，又恢復(fù)成原來的深溝。當時在場的人，有的暗自垂淚，有的嚎啕大哭。大家知道，我們的心血變成泥漿一路呼嘯，被帶進了平原上的涑水河，涑水河蜿蜒逶迤又流進了黃河，但不知道，黃河把它究竟帶到了哪兒。

到了東臺，才知道，這塊神奇生長的土地，原來就有故鄉(xiāng)的貢獻。回來查找資料，得到證實：黃河、長江，每年都要攜帶大量泥沙入海，東海前進波與西黃海旋轉(zhuǎn)波在條子泥海域交匯，泥沙交換活躍，海岸淤積顯著，發(fā)育為寬大的潮灘……

原來，黃土高原兒女的鄉(xiāng)情在這里落腳！