父親的棉襖

馮三四（廣西）

我家的衣柜里，有一件棉襖，軍綠色的，是父親的棉襖。

它顯得很破舊，款式很落伍，沒有人再穿著它，但始終被我們很好地保存著。它被套在柔軟的塑料袋里，垂掛在衣柜的架子上，仿佛是一件傳家寶。我們幾經搬家，丟掉了很多難以割舍的物件，但唯獨這件破舊的軍綠色棉襖，始終穩如泰山——它在我們家人心里真的有如泰山一般的分量和地位。

這件棉襖跨越兩個世紀，存在已經有六十多年。它的出身來歷非同一般。上個世紀五十年代末，新中國成立初，百廢待興。特別是廣大農村，生產力落后，經濟凋敝，物資極為匱乏。勉強維持家人的生存已是相當困難。在那個“無糧票沒飯吃、無布票沒衣穿”的時代，不要說一件棉襖，就是一塊粗布都是很難得的。當時父親和大多數農民一樣，在生產隊參加集體勞作，記工分，分口糧。由于生產條件相對落后，生產力低下，集體的收成常常無法滿足村里人的基本生活問題，食不果腹、衣不遮體是常有的事情。在那樣艱難的歲月里，父親卻獲得了一件棉襖的褒獎。

棉襖怎么來的，有一段至今仍被人津津樂道的往事。

那年，正好到了集體稻田采收的季節，生產隊收割回來的稻谷已經脫粒，并已曬了一天的太陽，如果照這樣的天氣下去，再足足曬上兩天，這一批稻谷就可以入庫封倉了。這些稻谷可是整個生產隊這一季的口糧，是全村人生存的保障。當時農村沒有什么天氣預報，一切都是看云看天和風向來預判天氣。傍晚收好曬場的稻谷后，人們通過看云判斷第二天應該是晴天，為了不重復搬進搬出，人們決定將稻谷堆在曬谷場上，只用了幾張竹席遮擋深夜的露水。慣于看天象預判天氣的農人，也有看錯的時候。當天夜里，辛苦勞作一天的村民早已沉沉入睡。突然狂風驟起，電閃雷鳴，一場暴雨就要來臨。隨風搖擺的樹枝刮擦著屋頂發出的響聲把父親從夢中驚醒，他覺察到大雨將至，立即起身呼喊村民起來收谷子。可能是風太大，樹葉太響，或者是父親由于慌張聲音不夠洪亮，他一路跑向曬谷場，一路呼喊村民，卻鮮有人跟隨而來。父親一邊把谷子往倉庫方向扒，一邊用竹席遮蓋裸露的部分，并不停地高喊。父親孤身奮戰許久后，村民才帶著惺忪的睡眼陸續趕來。隨后，在生產隊長的帶領下，一眾村民冒著已經開始滴落的雨滴齊心協力將稻谷轉移到屋內，避免了集體的糧食被雨水沖走的危險。如果不是父親一個人提早到場轉移，集體的糧食可能有大部分“泡湯”，整個生產隊就得面臨巨大的困難。為了褒獎父親，生產隊一致同意，決定給予父親隊里有史以來的最高獎勵——一件綠色的棉襖。

勤勞勇敢，集體利益至上，這是深深鐫刻在父親心域里的高尚品質。在生產隊，父親當過記分員、倉庫管理員、生產隊管事等，但從不假公濟私，從不干有損集體利益的事。即便是全家人挨餓受累，守著米倉的父親也不曾私自拿過生產隊一粒稻米。

大哥、大姐出生在上世紀六十年代初，正逢三年困難時期。那時家里早就斷糧，沒有任何可以果腹的食物。田地里、山坡上，能挖來吃的菜根和野草也都被挖光。一家人被饑餓折磨得奄奄一息。父親想到了家里的那件綠色棉襖。他把棉襖小心翼翼地折疊好，裝進麻袋。父親是想拿棉襖去換些米面。然而剛走出門去，父親又折返回來。這件棉襖對父親來說是一種精神，是一種信仰，甚至是一種與艱難對抗的力量源泉。他起初只是想拿去典當，但父親想到照當時的困難情況來看，或許這輩子也沒有能力能把這件棉襖贖回來。想到這里，父親猶豫了。畢竟，在當時這件棉襖是父親唯一擁有的物質財富和精神財富。思慮再三后，父親還是毅然抱著棉襖走出了家門。他用這件棉襖從朋友那里換來了三斤面粉和數斤雞蛋，把一家人從死亡的邊緣拉了回來。父親一直把這件棉襖視為榮耀和尊嚴，但在養家糊口的責任擔當面前，他放下了個人的榮耀和自尊，我想這就是父親作為一家之主的隱忍和擔當。

苦難的時期，人們一心只為生計奔波。父親大概也忘了他曾用綠色棉襖換面粉雞蛋這件事。隨著改革開放的來臨，人們的日子越來越好，父親這才惦記起他那件綠色棉襖。他試探著向當年換給他面粉和雞蛋的朋友詢問棉襖的下落，朋友坦言，那件棉襖他一直保存著，父親開口說想買回來，但那位朋友卻說多少錢都不肯賣。父親也毫無怨言，畢竟當年肯拿出糧食來換棉襖的人，也只有這位朋友。

“多少錢都不賣，因為它本來就是你的，我只是幫你保管。”

朋友的話，瞬間讓父親熱淚盈眶。他對父親說，他知道父親的事跡和為人，很尊敬他，所以才肯勒緊自家褲腰帶拿出面粉雞蛋救濟，但為了不讓父親失去尊嚴，才留下棉襖作為當品。他一直都保管著這件棉襖，他深知，父親終有一天是要來討回的。

因為經歷這一茬，父親的這件綠色棉襖，不僅代表著父親勤勞善良、熱愛集體的品質，體現父親在家庭責任面前的隱忍和擔當，它還是父親和朋友之間深厚情誼的見證。多少年過去了，這件棉衣早已破舊老化，但父親卻始終把它帶在身邊。

撫今追昔，憶苦思甜，父親經常拿棉襖的故事告訴我們幸福生活的來之不易，也告訴我們真摯的友情值得一輩子珍惜。父親守著的，當然不僅僅是一件棉襖。

世事滄桑，歲月變遷。父親仙逝已近兩年。如今，這件棉襖傳到我的手里，我亦會繼續守著這件沉重的棉襖，因為它，筑造起歲月長河中一座恢宏的精神豐碑！