劉華

悉尼歌劇院每年演出不斷,《波西米亞人》是年底的主要劇目之一。
從建成到之后的60多年間,哥倫布劇院一直以自己南半球最大的劇院而驕傲,但到了1973年,這這一殊榮便易主,因為悉尼歌劇院開業了。
丹麥設計師約恩·烏松可能自己也很詫異,這棟以貝殼、海浪、船帆為設計靈感、擁有五個空間觀感的建筑為悉尼帶來了源源不斷的名聲與客源。比起它世界文化遺產的響亮頭銜,遠道而來的客人更傾向于遠觀近看它與自己合為一體之契合度——選哪個角度拍出奪人眼球的自拍才不枉來南半球打卡著名的藝術地標。當然,比起只與悉尼歌劇院合影,能夠走入建筑其中,聽一場交響樂,看一出倫敦西區同款的音樂劇,才是王道。
我有幸走入這世界上最令人難忘的屋頂,越過它的奇妙,浮泛著貝殼色澤的半球體在視線中越發迷人。瑞士哈格納斯制造的白色人字形紋路的瓷磚營造出波浪起伏,熠熠生輝的質感。近處看去,每一片都有不同的幾何形狀,巧奪天工。雖然人們早已習慣“歌劇院”的稱呼,然而我要步入的,卻是這棟表現主義建筑里最大的廳堂——位于“殼”西面的音樂廳。羅納德先生耗費十年光陰制造而出的號稱全世界最大的機械木連管風琴就坐鎮于此。
相比哥倫布劇院的古典風范,由澳洲本土的白樺木板流淌出后現代主義的氣息才是悉尼歌劇院的先鋒之處。音樂廳花朵綻放般的幾何圖案,觀眾席被設計出水波鱗紋散開的紋理。早在半世紀以前就被天才創造出的奇跡,仍會被一直傳頌。
●當下《西區故事》在悉尼歌劇院熱映,原創的突破性編舞,舞蹈、音樂和戲劇的理想融合劇目,感受有史以來最偉大的百老匯音樂劇的澳洲年輕活力版本。一直上映至10月6日。之后《蘭斯之旅》、《費加羅的婚禮》也值得期待。
●跨年期間不妨加入悉尼歌劇院宏大壯觀的除夕慶祝活動,坐在前排座椅,等待著名的除夕焰火,一邊欣賞《波西米亞人》或《歌劇盛宴》。
●《茶花女》將在2020年悉尼港歌劇節中上演。
距離悉尼2100公里開外的另一座南半球都市里,韋伯的音樂劇《搖滾學校》正在市民劇院沸沸揚揚,樂音激蕩,臺上臺下已然沸騰一片。
相比之下,奧克蘭最市中心的市民劇場比悉尼歌劇院年長不少。90年前建成的這座有著西班牙摩爾花園風格的建筑,是大洋洲現存的最杰出最恢弘大氣的劇院。它完好地保留了上個世紀30年代“氣氛影院”(atmospheric theatre)的獨特氣質。燈光與室內設計給人一種在禮堂的神圣感覺,同時營造了一種在晴朗的夜晚觀看閃爍群星的幻象——劇院屋頂的彩繪是南半球的璀璨星空。
印度帝國風的門廳,坐佛、扭曲柱子以及圓形穹頂的細節讓走入其中的瞬間時空切換。要知道你很難在世界上最年輕的國度里看到這般古典甚至有些古樸的建筑特色。兩座真人大小的阿比西尼亞豹雕像喚醒出Grand tour時期獵游世間的奇妙。坐在這樣的幽古空間里,找尋出一絲似曾相識的記憶——《指環王》的導演彼得·杰克遜2005年在他翻拍的電影《金剛》中,紐約那家名為“阿罕布拉劇院”的劇院正取景在此。
我曾經數次在這里觀賞過《貝隆夫人》、《芝加哥》、《瑪蒂爾達》、《理發師陶德》……百老匯經典劇目從來不缺。當然劇場周邊同樣引人入勝的還有那些觀劇前的吃喝指南。地處皇后大街的中心位置,旁邊一家售賣新西蘭頂級咖啡allpress以及法式甜點的Oko dessert總是會把人觀劇前的心情調整到最好;觀劇完畢后,uncle tetsus的奶酪蛋糕點還閃著盈潤的光,搭配一枚麥盧卡風味的冰淇淋未嘗不可?想喝酒,那就走到對面新開不久的福朋酒店大堂吧俯瞰奧克蘭標志性建筑天空塔。對了,你還可以像我一樣,鉆進一家名為Tanuki的地道居酒屋,喝杯涼涼的清酒佐雞肉丸子串燒,仿若置身東京街角。
●奧克蘭市民劇院目前《搖滾學校》會一直持續到9月末,11月初將會上映《悲慘的世界》,如果錯過了國內的演出,去南半球旅行時也可以試試運氣。
●旅行時帶上一套體面的正裝,看劇和參加正式場合必須。

市民劇院有著恢弘的西班牙摩爾花園風格,在這里曾上演過《澤西男孩》和《錫達湖》。

距離當晚演出開始還有一小時,哥倫布劇院門口就已經排起長龍。入口的檢票效率讓通過速度很慢,不過人們似乎并不介意,像虔誠的教徒等待一場儀式,耐心而安靜。
隊伍沿劇院外墻蜿蜒,一直延伸到靠七月九日大街馬路一側,后者是阿根廷,哦,不,全世界最寬闊的街道,往來20條車道上,在此時晚高峰時刻車流滾滾。
雖然周圍古跡林立,但從傍晚開始,魅力都要讓位給這座外觀典雅莊重的百年劇院。1908年5月25日,威爾第的歌劇《阿依達》作為這座劇院的開幕演出上映。當晚,幾乎整個南美地區的富賈名流都聚集在這里,當晚盛況還是通過模糊的黑白照片和各國駐地記者的報道傳遍世界,歐洲上流社會驚呼。原來阿根廷有了可以媲美巴黎和米蘭的劇場。彼時,阿根廷以農業出口富甲一方,是GDP排名前十的世界第七大經濟體。
當下的阿根廷早已今非昔比,衰敗和蕭條隨處可見,但哥倫布劇院里卻是個例外。經過漫長等待,我進入大廳,眼前的景象就像是一場華貴宴會開場前夕。赭石色的羅馬柱高聳粗壯,它支撐著的屋頂上被色彩豐富的古希臘神話占據,手持魚叉的海神波塞冬栩栩如生,有種要從天而降的氣魄。
在開場前和中場休息時,這里總是人流涌動。眼前是阿根廷人重視看演出著裝禮儀的最好體現。幾個擠著站在一張圓桌前喝啤酒的中年男士都穿著筆挺的深色禮服,打著領結。吧臺座位的三位女士穿著鮮艷的露背晚禮服。頸下的珍珠項鏈和手上的寶石戒指閃閃發光。角落里獨自_人喝咖啡的大叔更是夸張,他穿著帶亮片像古代貴族的上衣,難道是馬上要登臺的演員在忙里偷閑?
從1890年開工,到1908年揭幕,整個哥倫布劇院的建造花了18年,先后聘請的3位設計師也讓劇院呈現多元融合的風格,在那些豐富的裝飾元素——美輪美奐的彩色玻璃、24K鍍金浮雕和無處不在的壁畫中,人們可以感受到意大利文藝復興時期的雍容,德式幾何線條的厚重嚴謹,以及以及法國的浪漫優雅。
當晚上演的歌劇《唐帕斯夸勒》是一出故事性極強的三幕喜劇,喜劇永遠都最受歡迎。因為座位搶手,我只買到了五樓的座位。我順著弧形大理石樓梯一路往上爬,劇場的樓梯間也像博物館一樣遍布“寶物”,兩層樓間平臺的邊桌上方陳列著名畫、瓷器、歷史人物半身胸像及各種古董……
樓層領位員領著穿過長長的走廊,推開包廂大門入座。“這里總共有2500個座位。另外還有1000個站立席。”他指了指最上方說,“如果你懶得穿正裝,就只有在那里站著看3小時。”
看來。出門旅行多準備一套衣服還是很有必要。
樓上的這種包廂,以前都是給不便拋頭露面的貴族準備的。從專用通道直接上樓開門進包廂,燈光暗下,再打開遮帳看戲。我坐在靠欄桿的最前排。這個居高臨下的位置非常理想。只要微微抬頭,便能欣賞直徑七八米的枝形水晶吊燈和環繞其周圍的巨型壁畫細節,后者是阿根廷藝術家勞爾·索爾迪創作的作品。隨著那六七百個燈泡慢慢熄滅,天鵝絨大幕拉開,我發現這個高度和35米高的舞臺上沿幾乎平行。不僅可以看到臺上每個人的。還能俯瞰池中樂隊的一舉一動。隨著詠嘆調響起,扮相滑稽的好色老鰥夫開始了精彩表演,他的一曲詠嘆調迎來滿堂掌聲,這是演員唱功與這個全球排名第三的劇場音效的優秀還原力的完美融合。
●劇院的網站www.teatrocolon.org.ar有英文版網頁,并有在線購票服務。
●歌劇《唐帕斯夸勒》和音樂劇《小王子》的演出將持續到10月初,之后將會上演芭蕾舞《灰姑娘》。
●哥倫布劇院也有由劇院向導帶領的舞臺參觀項目。每天從早9點至下午5點,每15分鐘一班的導覽團將帶你深入劇場幕后,并有機會參觀擁有數萬件舞臺道具的服裝制作車間。




還能邊看邊喝上一杯的輕松觀演,欣賞現場爵士樂是其中之一。東京Blue Note是亞洲殿堂及爵士空間,而小眾如Sometime卻是村上春樹的至愛。
歌劇、交響樂通常在座位眾多的大劇院中上演,觀眾穿著正式,正襟危坐。而有些演出則出現在更輕松的氛圍里,還能邊看邊喝上一杯。沒錯,我說的是爵士。
在日本,爵士樂可以說無處不在,從商場的電梯、昭和風情的居酒屋甚至酒店的公共洗手間,你總能聽到爵士樂悠揚的旋律。不過如果是專程來欣賞爵士樂,恐怕沒有地方比東京更合適。
我在東京的爵士之旅開始于東京Blue Note——亞洲殿堂及爵士空間。相比北京Blue Note前門23的華麗裝飾,東京青山高尚社區里,周遭被奢侈品店擠滿的Blue Note要低調得多,甚至略顯陳舊。
與傳統劇場不同。它是一個簡潔的正方形空間。室內開闊全無遮擋,一張張小方桌緊緊挨在一起地一列列排開,中間的與主舞臺垂直。外側的平行于舞臺。從開業到現在的30多年間,這里每周都會迎來不同的爵士樂手或樂隊組合現場表演,他們中大多數都在爵士樂壇大名鼎鼎,有的數次摘得格萊美,有的專輯全球發行無數……每列座位間,都有像好萊塢星光大道上那樣的星星,著名樂隊在這里演出的時間被記錄在上面。
我來的當天,Larry Carlton在Blue Note演出,這位年過七旬的傳奇吉他手繼續著他的樸實風格。如入無人之境般專注于他的電吉他,一切都是為了純粹音樂的音樂。
相比Blue Note在爵士領域的無人不知,Sometime要小眾許多,但他的擁躉都是鐵桿發燒友,其中最有名的要數村上春樹。早在90年代,他就在其位某爵士樂雜志撰寫的專欄中多次對這家爵士小劇場表達溢美之詞。
Sometime藏身吉祥寺最具市井煙火氣息的—丁目狹窄小巷中,借助地圖導航,我才找到這個混雜在燒肉店、居酒屋中的小門臉。兩堵紅磚墻間的入口是一路向下的陡峭臺階,整個空間位于地下。
因為“Piano Hall”出現在招牌上。所以這里演出的多數是爵士鋼琴家,沒有樂隊的白天,它與普通酒吧無異。而到了晚上或者周末的下午,爵士愛好者則把這里占滿,一架三角鋼琴占據了空間正中,無論置身那個角落,都能感受到效果極棒的現場感。
東京的知名爵士演出空間多數都是如Blue Note和Sometime這種。有專門舞臺和表演歌手。不過也有例外,他們面積狹小,看起來和普通酒吧無異。音樂來自黑膠唱片和音色純正的音響。這樣的地方如果能出名,靠的則是主人大量的收藏和專業的鑒賞力,JBS就是其中的代表。
JBS名字取自Jazz,Blues,Soul三個詞的縮寫。每到晚上,主人小林一弘都會兼任酒保與DJ,他需要從自己收藏的一萬張黑膠唱片中精選出當日曲目。
爵士酒吧的傳統源自半個多世紀前的日本,唱片價格高昂、居住環境小隔音差的問題讓人困擾,于是,爵士酒吧應運而生。以一杯酒的代價,和有同樣愛好的人聚在一起聽上幾張最新的唱片。這樣的傳統延續了下來,時至今日,盡管這樣的場所越來越少,但依然有固定受眾。
當我推開JBS位于臨街商鋪二層的門,不多的幾張吧臺桌前坐滿人,大家正聚精會神地聆聽,Duke Ellington低沉沙啞的聲音正從最內側兩個巨大的奧特藍星音箱中傳出,眼前更像一個小劇場,而不是酒吧。
一首接一首跨越年代的樂曲在小林先生不動聲色間切換,除了偶爾倒酒,他更像一個音樂料理人,尋找唱片、選擇曲子、調整音量。他身后、面前以及一切可以收納的空間。都被正方形的黑膠唱片填滿。一曲結束,我身后圍著圓桌的三位點了一輪酒,抓緊時間聊上了幾句。新一曲開始,所有人又歸于沉默,整個酒吧里,只剩下爵士小號的悠揚聲音。
Blue NoteTokyo
地址:東京都港區南青山6-3-16
網址:bluenote.co.jp Sometime
地址:東京都武藏野市吉祥寺本町1-11-31sometime.co.jp
JBS
地址:東京都澀谷區道玄坂1-17-10二樓
●Blue Note Tokyo和Sometime演出需購買入場門票,酒水另付。JBS無入場費用。
●請在演出開場或休息間隙點單,走動出入。演出時請保持安靜,并避免餐具、酒杯碰撞發出聲音。