從前這樣慢

黎大杰

“云雀叫了一整天”是時間的慢。

“一生只夠愛一個人”是骨子里的慢。

“你鎖了，人家就懂了”是錐心的慢。

木心的《從前慢》，是一種隨意精致的慢，是慢到人心疼的慢，是要帶你穿越到過去的那種慢。

是的，曾經的鄉村，每一棵草似乎都能牽扯出細細的陽光，陽光織成的大被軟軟地鋪在小路上。村里的青年和姑娘、大爺和大媽、爺爺和奶奶們全都走在綿軟的小路上，那里通往集鎮。或提了雞蛋，或趕了豬崽兒，或空了手去，不買，也不賣，純粹閑逛。他們如一尾魚，游進一條人頭攢動的擁擠小河溝，瞬間淹沒于流水之中。

那時村里人多，莊稼少，一到農閑就沒事干，除了趕集，幾乎沒其他娛樂。集鎮不長，兩排青瓦房夾成一條巷子就成市。從一頭擠到另一頭，用不了十分鐘，但趕集人卻能趕出精彩來。小伙子看上了哪位姑娘，就會圍著姑娘打轉。兩個婆婆聚在一起，就只談兒媳婦。幾個老爺們拼在一堆，就開對方玩笑。更多人是瞎聊。時間多得很，聊著聊著扯遠了，過會兒又有人再拉回來。

趕集人不看時間，他們看太陽。太陽不落西，他們不回家。回家干啥？一家人干瞪眼。上街竄下街，拉人喝杯茶算是奢侈的。說干話，說得白沫子翻天仍不休，就是沒人說離開。那年月，大伙兒有大把時間供揮霍。

從前慢，從前很慢。沒電話，拍電報又貴。不趕急，就寫信。寫信好，寫信后就剩下等待，只要有等待就有盼頭。走幾里地去投遞，郵車也慢，慢如蝸牛，你無法催，因為不知找誰催。信投出去了，什么時候到達，什么時候回信，那由不得你，唯一只有等，耐心等?！暗取边@個字，在那時使用頻率最高。

寫信算雅事，寫信代表有文化。有文化，就可驕傲地代人寫信。代人寫信也是一件趣事，口述人早早把要說的話打好腹稿，端坐人前，一句一句說與代寫信人聽，仿佛代寫人就是他的父母、親戚、朋友、兒女等。代寫信人正襟危坐，把自己當成蒲松齡，專門來收聽故事的，來收聽人傾訴的，來傳達小伙與姑娘愛情的，聽著聽著，寫信人都進故事了，窺秘密了，思緒走遠了，等人一停頓，便一氣呵成，把代信人的意思全部訴諸筆端。

我也曾在一盞15瓦昏黃燈泡下，一張張鋪開過信紙，一次次旋開過筆筒，一點點蘸上過藍黑墨水，一個字一個字地給遠方寫信，也寫過沒有收件人地址的信。那些信有長有短，就如日子一樣，沒個準。也有寫壞了的，涂改得面目全非的，也有撕了重來的。真好，信可以撕了重來，而有些事卻不能。陳慧琳歌里“燒掉日記重新來過”的滋味，我也曾深陷其中過。

歲月一慢，行走也慢。在鄉村，人多，路也多，路還窄，走不了車，也沒車可走。出入皆步行，步行好，空氣好，熟人多，遇上了，擺擺龍門陣，或坐下來下盤棋。山中一日，世上千年。那感覺，任誰都能體味到。去一趟縣城不易，得步行十多里，去鎮上趕班車，步行時如果運氣好，能在路上遇到拖拉機搭一程?；蛴龌鹑?，拉貨的那種，搭個人沒問題，只要搭上這種車就算洋盤了。趕班車人也多，擠呀擠，買票擠，上車擠，搶座擠，站位如插筍，人挨人，沒縫隙，若死去的沙丁魚，不呼吸，在山路搖晃三個小時方能到縣城。閑逛兩小時，買完所需，得趕緊去買返程票，然后又擠座?；氐洁l下全身絕對散架，一覺睡到自然醒。那日子充實得比筑水庫的堤岸都緊。

那時，清風慢，落葉慢，溪流慢，路途慢，光影慢，夢里慢，思緒慢，歲月慢，連回憶都慢。

那時，夜里慢，月色慢，流星慢，日光慢，午后慢，炊煙慢，生活慢，慵懶慢，連歡笑都慢。

這世上有許多東西，逝去了，回頭才發現其珍貴。

比如說梵高的《向日葵》，比如說木心的《從前慢》，比如說以前的那些如陽光一樣緩慢走動的所有日子。

（選自《上觀新聞》）

【賞析】

不要被世俗的生活迷亂雙眼，好好把握住內心深處的感動，珍惜身邊的一切。不要著急大步奔跑，也許奔跑很酷，但靜下心來，放緩腳步，感受一下蟲鳴鳥啼、炊煙裊裊、落日光影的慢生活，你會發現另外一種美好。