回想茴香

劉明禮

“好吃不過餃子，舒服不過躺著”，這是北方人常掛在嘴邊的一句老話。按照我們老家的傳統，游子回家或是來了客人，最高規格的招待，一定要吃餃子。因此這么多年，我每次回到老家，吃的第一頓飯一定會是餃子，而且以茴香餡居多。因為茴香不僅是家鄉常見的蔬菜，更有著歡迎游子歸來的美好寓意。餃子象征著團圓，而茴香則意味著回鄉。每每吃到家鄉的茴香餃子，總讓我生出一種莫名的感動。

臺灣已故著名作家林清玄在《生活的茴香》一文中寫道：“茴香是多年生草本植物，可以長到與人等高，它的葉片巨大，散開成絲狀，就仿佛是空中爆開的煙火。”林清玄筆下的茴香，與我們老家的大不一樣，我覺得應該不是同一種東西。他所描寫的，可能是所謂的“大茴香”。我們老家的茴香，俗稱“小茴香”，當地白話叫“渾香”，是一種傘狀細葉的蒔蔬，莖、葉有種特殊的香氣，果實更是一種常見的香料，老家人稱為“渾香籽”，幾乎家家必備。茴香含有豐富的維生素B1、B2、C、胡蘿卜素以及纖維素等營養成分，不僅營養美味，也有著很好的藥用價值，有理氣健胃、散寒止痛等功效。

我老家地處冀中平原，上蒼雖賜予了這里平整的土地，卻沒有恩賜給人們豐饒的物種。過去，我們老家當地的蔬菜品種有限，而且很多蔬菜一年只能收獲一季。茴香則不同，種下后可以一茬一茬地割著吃，還可以隨割隨種，春夏秋三季都能吃上，既味道怡人，又可以有多種吃法，所以茴香幾乎就成為當家的蔬菜了。

每年春暖花開、鶯歌燕舞的時候，被春雨滋潤過的土地，蓬松渲軟，散發著泥土獨特的馨香。萋萋芳草悄悄探出頭來，展現出“草色遙看近卻無”的風姿，若隱若現的綠意，給無垠的曠野平添了幾分春意。杏花、桃花、梨花也競相綻放，吐露妖嬈，給灰色的村莊點綴上繽紛的色彩。農民們把閑了一冬的農具拾掇出來，開始打理莊稼地。這時，他們一定是忘不了種上一畦畦茴香的。

其實，在我們那里，茴香也可以越冬。它的根系深扎于泥土之中，來年春天可以再次發芽。只是隔冬的茴香莖桿較粗，不如春天現種的鮮嫩，所以家鄉的人們更愿意開春再種，這樣也晚下來不了幾天。偶爾留下幾棵過冬，多是為了讓其結籽打種。這與南方有所不同。我曾在安徽蚌埠的軍校里工作生活過十一年，學院四周都是莊稼地。當地的農民，多是從隔年的老茴香疙瘩上撇著吃，而且他們會生著卷春餅吃、炒著吃、做湯吃。北方人吃涼拌生茴香，是近幾年才從飯店學來的，多數人還是更喜歡傳統的吃法，用它來包包子、包餃子。

茴香天生屬于慢性子，它的籽種下去后，要等上十天半月才能發芽。莊稼人盡管熟知它的秉性，卻忍不住每天要去地里轉上幾遭，時不時地扒拉開泥土一看究竟。在農人的翹首期盼中，茴香終于冒出了嫩芽，尖尖葉莢上掛著晶瑩的露珠，在溫暖的陽光下閃閃發亮，像初生的嬰兒向著嶄新的世界嫣然一笑，也讓農民伯伯的臉上樂開了花。

春光日深，天氣漸暖。追上一車雞糞，澆上一遍透水，茴香綠油油地長起，一個多月，就到了半尺多高。麥收之前，正是蔬菜青黃不接的時候，心急的人們早已想著嘗嘗鮮。老隊長何嘗不懂大家的心思，他一聲令下：割兩畦，給大伙分分！于是，地里社員干活的勁兒更足了。得到分茴香消息的老人、孩子一個個挎著籃子，絡繹不絕奔往菜園。這個喊爹去稱半斤肉，那個叫娘去打一瓶油，都嚷嚷著晚上要包餃子。

要說這茴香，做餡吃最合適。它比較“吃油”，本身的芳香氣味又是天然的調味品，能去除肉、蛋的腥氣。頭茬茴香，那才叫一個嫩，味兒才叫一個足！隨著夕陽西下后的裊裊炊煙，茴香的香味從你家墻頭翻進他家小院，從你家廚房串到他家廚房，布滿大街小巷，四處回香，整個村子氤氳在茴香的香氣之中。

老家人吃茴香的做法多種多樣，除了做餡包包子、包餃子，還可以和著棒子面蒸菜團子、蒸苦累、打烀餅等等。菜團子好理解，無非是把菜加入調味品后團成一團，再包上一層和好的棒子面，類似于包子。所謂苦累，是我們家鄉的叫法，其實就是蒸菜。把茴香洗干凈，略帶水分，然后加少許棒子面、食鹽、五香粉，上屜蒸上十來分鐘，出鍋后調點醋蒜蘸著吃，既當飯又當菜，口感非常不錯。當然，用白面做的苦累更為爽口，在那個貧窮的年代，一般人家白面有限，只能是粗糧細做。苦累不僅可以用茴香做，豆角、茼蒿、蘿卜絲、苜蓿、野掃帚苗等也都可以做。過去是人們沒辦法才吃的東西，現在被視為了健康食品。所謂烀餅，就是把茴香切得細碎，棒子面用開水略燙，和在一起在鐵鍋上用文火烀，當然是拍打得越薄越好。待十來分鐘后冒出焦香味，就熟了。出鍋后，一面金黃、一面焦黃，咬一口又香又脆，甭提有多好吃了。烀餅，用榆錢、榆樹葉、韭菜等也可以做，只是這道吃食，現在的年輕人大多不會做了。

家鄉的茴香，割了一茬又一茬，伴隨著那個曾經在盛開著小黃花的茴香地里追逐蝴蝶的少年，走向了花甲之年。然而，家鄉茴香的香氣，已深深地植入了我味蕾的記憶，厚厚地積存在了我的胸臆之中。此刻，那儲藏的香氣，似乎全然被喚醒———那是故鄉的味道、親情的味道！