藥這種東西散文

羅南

一

山邏街還有比四伯父更厲害的郎中嗎？我不知道。我只知道，幾乎全山邏街的人，還有那些住在高山深弄里的峒場人，生病了就會來找四伯父。

四伯父住在我們家隔壁。穿過堂屋有祖宗靈牌位的香火臺前，往右拐，是小叔叔家，往左拐，是四伯父家。燎箭竹編成的墻薄薄的，糊在上面的黃泥，經不起歲月的漫長，斷裂了，開出許多道細密的口子。小叔叔罵人的聲音，四伯父抽水煙筒的聲音，還有堂哥堂姐們歡笑或哭泣的聲音就從這些口子漏出來。

小叔叔喝酒后的眼睛是血紅色的，他的目光從血紅色里淌過來，摔到人的臉上，帶著惡狠狠的勁。他罵人，像山邏街那些不講道理的潑婦，全然忘了自己白天里笑瞇瞇的和藹模樣。我們都害怕喝酒后的小叔叔。

我們喜歡去四伯父家玩。四伯父坐在小矮凳上，鍘枯柴一樣的草藥。我們蹲在一旁，聽他給我們擺鬼。有一種看不見臉的鬼，常常從我們家后門走過，四伯父遇上它們好幾回了。它們長得高高細細的，穿著一身的白，四伯父越抬頭，它們越往高處長，橫豎就是不讓四伯父看到它們的臉。我們家后門是山，山腳下是醫院。醫院里有太平間，那些看不見臉的鬼應該是從那里走出來的。

鍘刀在四伯父的手里，像一個好玩的玩具。鍘頭每落下一次，一節節草藥就彈跳過來，停落到我們腳邊，我們把它撿起來，放到簸箕里。院子里已擺有好幾只簸箕了，四伯父的草藥得經過好幾天的翻曬才能用舊報紙包起來，放到火塘上空的木架子里。……