講不出的愛散文

蔡縫

我們家的人，從來都不善于表達對家人與親人的愛意。就算是已經成年的我，至今也從未對我的父母說過，我愛你們，你們辛苦了之類的話。似乎那種煽情的語句，難存于我和父母親之間。總是繞道而行，總是相隔太遠。久而久之，也習慣了這樣的相處。我從沒有放棄過想要嘗試一次對父母說：“我愛你，我想你了”，雖然幾十次都以失敗而告終。

父親這輩子最大的心愿就是我們家兄弟姐妹五個都能上大學，即使他只是一個農民，中國大地上千千萬萬個農民中平凡而普通的一員。但父親似乎又有著他自己的“高瞻遠矚”，他常在吹牛時掛在嘴邊的一句話就是“看著吧，再過幾年現在的高中文化只能抵初中文憑，初中文化只能算文盲”。供養五個孩子上學的花費對于一個父母雙方都有穩定工作的家庭來說尚且吃力，何況是一個地地道道的農民家庭，這樣的“巨資”開銷簡直就是天文數字。然而父親從來沒有放棄過我們，唯一的例外就是姐姐。記得我小時候，家里是真的很窮，家徒四壁形容我們家一點都不過分，家里除了一些做飯用的鍋碗瓢盆，兩張床，還有一點點糧食，就什么都沒有了。我們兄弟姐妹幾個擠在一張床上，我們什么都沒有，但我們卻很快樂。門窗是用木板釘成的，勉強能防盜，那個年頭，強盜是真的很多，村里有錢人家的東西總是三天兩頭不見了這樣又找不到那樣，雖然做了很多措施，可依然防不勝防。我家也會做防盜措施，可事實證明，那是多余的，連強盜都看出從我家是撈不到什么好處了。……