/ 樸耳
清晨,開車途徑十二座天橋
十二個橋洞的陰影里
藏著昨晚的舊夢
與銀河。我的車掛滿
鑲金邊的露珠,以加速度逼近
時間的真相。而我
每經(jīng)過一孔,都似乎進入了
昨日的空房間,事情還有更改的
可能
翠鳥是快的,東風是慢的
落櫻是快的,流水是慢的
飛絮是快的,云頭雨
是慢的。唯有慢
支配著快速的抵達
日落時分,我再次穿過
十二道陰影。每穿過一道
太陽就西沉一點
這人世的幕布,就下垂一分
總是要等到冬天的末尾
才下一場雪
總是得拐過最后一個彎
才能看見平坦的草場
盡管無法預見冰點到來的時刻
我們還是發(fā)現(xiàn)了規(guī)律:
雪越大越靜,以及雪片
只在午夜發(fā)光
為了守護唯一的文字
廢棄的寺廟和山下的小盲校
在夜晚的大雪中完成交接
一個像燃盡的枯枝一樣熄滅
一個像星空點點亮起來
我看見孩子們手里拿著
小火燭,靠在一起
他們閉著眼睛笑
遠處,一扇扇窗戶被推開
有人往雪地里丟下一枚松塔
在陽光抵達樹冠之前
信眾以羊群的面目
出現(xiàn)
國營農(nóng)場有五個連隊
一連沿河而建
挨著河的依次是楊樹、棉花田和空著的 糧倉
我總能第一眼認出外婆家的老屋
窩在一排幾乎等高的房頂之中
像一條舊拉鏈
在強行拉攏暮色和炊煙之后
出現(xiàn)缺口
二連的夏天泡在消毒水里
東邊是農(nóng)場醫(yī)院
場長家養(yǎng)的那只獨居的雄孔雀
常常以突發(fā)驚厥的姿態(tài)
對著籠旁的一棵銀杏樹開屏
來寶家服務社……