第一場雨詩歌

/ 范慶奇

第一場雨

在蘭州，雨比雪更讓人驚喜

站在黃河邊，我把頭仰向天空

伸出舌頭接一滴雨

好多時候，我反復練習這個動作，適應

用舌頭接住一滴雨

用盡全身的力量擁抱雨水

往往，我都哭著跑回家

講述一滴雨，辛酸的一生

它的出生足夠艱難，從土里長到天上

又回到土里

由一滴雨，我想到了父親

他已經久居地底，懷抱著無數條暗河

這些年，祖父老了，祖母老了

唯獨我越來越強壯

一年，十二個月，分四季

現在是暮春，接下來是初夏

我從體內掏出另一個自己

安放在一滴飽滿的雨中

靜靜地休眠到下一次雨期

105 病房

定西路左轉，有一棟高大的建筑

人們把這稱為：甘中附院

巷子里有一個賣紅薯的人

每天都按時出現

突然有一天，他消失了

接連幾天不見人影

周二查房，我走進105 病房

賣紅薯的男人躺在床上

我給他量血壓的時候，他笨拙地

卷起袖子，臉上滿是窘迫

我給他檢查單的時候，他小心翼翼地

接過去，握在手里，身子不停地顫抖

像極了為紅薯剝皮的樣子

臨終書

桌子上的花開得正艷，有百合，有玫瑰

她睜著眼睛定定的看著，好像要看穿花 之外的身后事

也許是太虛弱，她無力抱怨曾經

一開一閉的口中吐出將死之人的腐氣， 與濃烈的花香

碰撞在一起

她的一生是短暫的，僅僅只有七十八年

相比于樹木而言，太短，不足掛齒

前二十年照顧兄妹，后五十八年操持

丈夫兒女，期間不知有多少天寄存于醫院

她像一個分娩的婦人，解……