□ 周建道
甜不甜家鄉水,美不美故鄉人。我的老家安徽省臨泉縣土陂鄉南三里莊——淮河岸邊一個普普通通的村莊,就像千百萬個村莊一樣,70 年間發生了翻天覆地的巨大變化。讓我印象最深刻的,還是家鄉飲用水的變化。
說起吃水的經歷,村里白發蒼蒼、年逾古稀的老人王金虎一下子打開了話匣子:解放前,村里地勢高,加上沒有人會勘探地質,也沒有人會打井,鄉親們只好到離村三里的鄰村周寨村挑水(因此莊名三里莊)。“前彎背,后羅腰(挑水的樣子既很艱辛,又不好看),喝水貴如油,莊稼難到腰(莊稼長勢不好,又低又矮)”,因此,鄰村的姑娘都不愿意嫁到三里莊。村里“窮人的孩子早當家”,薛騰云是孤兒,從小就要自己去挑水,從他記事起,整整挑了16 年,直到新中國建立。
從上世紀50年代起,鄉親們按照偉大領袖毛主席“一定要把淮河修好”的指示,齊心協力,眾志成城,開挖了四口大塘,把“無水村”的帽子給摘了,家家戶戶喝的都是池塘水。當時村里指定一個池塘的水為飲用水,平時不允許牛、豬在池塘里洗澡、鵝鴨在池塘里嬉戲。在我的兒時記憶中,每天清晨,爸爸媽媽會挑著水桶到清水塘里挑水,然后倒在家里的大水缸中,再放點明礬碎末,隨后水會清澈見底。我們口渴了,就用水瓢直接在水缸里舀水喝,印象中小時候沒有喝過開水。因為明礬很貴,都是由奶奶掌管,只有奶奶到姑姑家,才由媽媽掌管。那個年代的鄉村幾近赤貧,一戶人家一個暖水瓶,相當于“標配”。……