午夜飛行

她

她靠在床上，沉默地看著窗外的夜色。已是午夜十二點，十字路口的信號燈無聲地變換閃爍，依然有許許多多的車輛從市區返回到這個近郊的居住區，像一顆顆火柴劃過城市街道的邊緣，然后熄滅消失。但車輛的燈火繼續接踵而來。在窗外，在薄霧里，寂靜無聲的。

他坐在電腦桌前，為了次日要上線的廣告加班加點，屏幕上不時彈出聊天窗口，與同事們交談相關的事宜。他不曾回頭看她一眼。

這是周五的夜晚。可是城市并沒有放松下來。她看著那些穿行歸來的車輛，想著他們或是加班歸來，或是周末聚會歸來，又或是從商場拎著給自己聊以安慰的物質歸來，他們從燈火輝煌的玻璃大廈群里走出，慢慢駛入漸趨灰色的居民區。霾已經持續好幾天，又是一次空氣重污染的橙色預警。她想象著那些坐在國貿三期的大廈里工作的人們，是不是就像坐在云里。

至少她是。她覺得這一切那么虛空，城市，帶著人們的拼搏、欲望、疲憊、強顏歡笑和爾虞我詐，漂浮在云霧之上，一座真正的天空之城，不知什么時候就會猝然跌落，粉身碎骨，塵埃漂浮。如同她的愛情。

突然她想起一句詩：“但我們不會消逝，就像塵埃不會消逝。”

所有這一切，不過是在蒼茫中，默默然飄動的塵埃。這么一想，心反而安定下來。

他曾帶回來兩只口罩，用來隔絕pm2.5，可是她沒有用過，她覺得霾其實一直都在。在人們的心上，或者就是人們自己。

因為孤獨，即便是午夜，她又開始進食。她覺得自己的孤獨是和食欲在一起的，她覺得空，所以必須吃下很多東西。……