這不是最后一扇門

A要做廣告，找B，B說同C聯系。C同A交流后，找D設計。D設計后，C找E發布，需要F審核。F與E打招呼同意，但E的領導G認為有點小問題。E與C聯系，需要H同意。C又重新反饋到ABDFGH，所有流程再走一遍。最后H還是兩個字，槍斃。我就是那個倒霉的該死的C。

我是在地鐵上寫下這段冒火的話的。我要不寫下來，不發泄，我會抑郁，今夜立馬抑郁。二十二點，最后一班地鐵了，我從西安國際會展中心上二號線，經過九站，到鼓樓站，轉入一號線，從鼓樓站再坐十站，到安遠門下，步行一千五百米，到“明珠花園”，我媽的家。早晨地鐵上人擠人臉都擠得變形了，晚上，最后一班地鐵，人不是很多，但疲倦而慵懶，沒有喧鬧聲。從鼓樓站上了一號線地鐵，我坐在靠門的一個座位上，睡著了。醒來才發現坐過了六站，到了終點站紡織城。沒辦法，只好打出租，折返一段了。

凌晨一點我才折騰到了“明珠花園”。天空下起了小雨。乍暖還寒，北方二月的夜風灌進我的鎖骨。

“明珠花園”是航天電子研究所的家屬院小區，名字聽起來很閃光，其實是一個資深住宅區了。世紀鐘聲敲響的那一年，我和我媽搬進這個小區。十幾年過去了，在周圍新興的樓群中，“明珠花園”顯得衰敗，破舊，土里土氣。

我媽的家。我媽是這么給予解釋的，我媽說，初陽，你18歲以前，你可以把這里當作你的家，這里就是你的家，你18歲以后，這里就是你媽的家。我媽今年又給了我一個更嚴肅的提醒，我媽說，初陽，你已經29歲了，30歲以后無論如何你都不能住在你媽家了，媽也不允許你蹭住了。……