□謝 云
“經(jīng)常”這個詞,很有意思。
它既可作形容詞,表“平常”“日常”,也可作副詞,表“時常”“常常”。兩者當(dāng)然有關(guān)聯(lián):“平常”“日常”都有、都在、都做的,當(dāng)然也就會“時常有”“時常在”“常常做”。漢語里,同一詞語處于不同位置,便有不同的詞性和詞義,這很正常——“正常”即是符合一般情況、規(guī)律或習(xí)慣:既是“一般”,也往往普遍;既是“規(guī)律”或“習(xí)慣”,也便可能常常出現(xiàn),或?qū)掖伟l(fā)生,或反復(fù)進(jìn)行。
從六書角度說,“常”是形聲字,從巾,尚聲。本義為“旗”。《尚書》有“紀(jì)于太常”,孔安國傳注說:“王之旌旗畫日月曰太常”,即是說,旗上畫日繪月之類,是為“王旗”。許慎《說文解字》則云:“常,下裙也。 ”按清人段玉裁的注解,古人所穿,“上曰衣,下曰裳”,“裳,障也。以自障蔽也。”衣、裳之類,最初的功用就是遮蔽,遮美或遮丑,后來才有了裝飾、美化的意味。
許、段以為“常”通“裳”,清人朱駿聲卻持反對意見。在《說文通訓(xùn)定聲》里,他說:“常裳二字,經(jīng)傳截然分開,并不通借。”但我依然傾向于許、段的說法。原因在于,“王旗”之類,并非“常用”“常見”之物,下裙卻是“常服”,需要“常穿”——因其“常”,才有引申為“規(guī)律、準(zhǔn)則”的可能。
從詞義演變來說,“常”首先是指“一般的,普通的,平常的”,其次是指“長期的,永久的,固定不變的”,然后才有“規(guī)律、準(zhǔn)則”之義,“時常、常常”之義——規(guī)律或準(zhǔn)則,總是“長期性、經(jīng)常性、永久性”的。這其實是常識,只是如我所感嘆的,很多時候,我們對“常識”是“常常不識”。
包括,對“經(jīng)常”這個詞語。
“天行有常,不為堯存,不為桀亡。”《荀子·天論》里的這句話,太常見,因而“常熟”得不必解釋。……